白布(白布多少钱一米)

父亲的五元纸币

父亲的五元纸币

文/王应祥

家里西上房一角的书桌旁，有个牛皮纸质的大文件袋子，那是我找出来，准备去退役军人事务局登记我个人信息的资料袋。袋子里鼓鼓的，放有两个三等功证章的奖章红色盒子，其中一个盒子里，放着一张褶皱陈旧的五元人民币纸币，是1980年版印制的。这个奖章和五元纸币，也常常会萦绕我的心，奖章连同沉睡的五元纸币也伴随着我东奔西走直到今天，这个很特殊的五元钱，面值不大，却浸渍着父亲的汗水，承载着想念父亲的情结，是拳拳父爱的见证。

八十年代初期，离毕业还有一段时间的我，看到召公公社门口张贴的征兵通知，便与四个同班同学商量，悄悄的遛出校门，向北步行了十多里路程，来到了乔山南麓的天度公社农机站，在这里报名，参加了县武装部在这里组织的北片六个公社的征兵体检。半个月后，政审定兵，公社武装部就给我们下来了入伍通知书。参加体检的四个同学无一漏缺，都实现了我们从小就想着当兵的美梦，穿上了新军装。从此，带着父母亲满腔的期望，整装列队后，接兵干部就领着我们在杨凌火车站，蹬上了北去的军列，开始了锤炼自己和实现自己人生的价值。

进入人民军队的大熔炉里，起初的阶段，入营的新兵都要进行三个月的封闭式训练。春节过后，同时来的四个同学，一个分运输连，一个分通信连，我们三个全被分配去了坦克连队。

八十年代初期正是南疆战事紧张的时期，中越反击战后，边境战事依然不断，各野战部队都在按照军委的安排计划，推磨轮式的换房去南疆边境进行防御作战，全军部队都要进行换房轮战，这些早已公开的计划，部队里人人皆知。我所在部队也在计划之列。一次不小心的训练动作，使我的头部留下创伤，换了两个陆军医院住院治疗，才基本上没有了症状。我的住院事情被另一个部队的老兵乡当知道，他在回周原家乡探亲时，无意中说了我在部队出事的情况，结果传到了父亲的耳朵里。年底了，一日，家里的小弟来了信，说是父亲可能要来部队看我。我立即回信，说部队战备训练紧张，这里气候也很冷，零下二十多度的寒冷天气，父亲来了身体是很难适应的。

南疆自卫反击战后，云南，广西边境部队转入了防御性作战。而北疆的苏军也在边境地区蠢蠢欲动，成兵百万，具有大战触发的可能。全军部队都是进入一级战备状态。晚上睡觉的时候，连队里有一部分紧急集合时动作慢些的战士，干脆晚上不脱裤子，袜子，合衣而睡，都在担心半夜紧急集合时，自己跟不上队伍。

春节过去了，一天，连长紧急集合训话，全连官兵开始了人人理发剃光头，照头像，整理自个的战备包。战备包里要求只放有一顶单军帽，帽子内衬印刷的方格内写清自己的姓名，血型和编制代号;还有一身衬衣，单身的确良军衣内衬印有的方格内，也须写清个人信息，家庭详细地址，最后还要给家里父母亲写一封家书，连同一米多长的白色裹尸白布放在战备包里。我所在的二营区里有三个坦克连队，官兵都忙着做着这些工作。这些战前准备的基础性工作，在各营区，各连队，延续着，拓展着。看着营长，连长，排长们一个个严肃的表情和连队里更显得有点紧张的气氛。大家说话也变得少了。军队里的人都知道，战备包意味着什么，那是你上战场除武器外，唯一让你自个要求带的东西，假如，一旦失去生命了，部队就会把战备包送达或转交给你的家里，这也是唯一代表你的信物。

战备训练的日子，一日一日的过去。有一天，半夜了，部队紧急集合号声响起，打背包的，军械库领取的，炊事班抬装锅灶的，各排，各连指挥员，喊叫着的集合声;立正、向右看齐的口令声，一个接着一个，看似慌乱，却在一阵儿十几分钟的口令和清点人数的报数叫声里，一个个连队列队完毕，整装待发。随着向右转，跑步走的口令下达，全团九个坦克连队，再加团直其他分队浩浩荡荡消失在夜色里，夜急行军直奔了火车站方向，然而，近两小时的急行军到了车站附近时，上级却让部队原地停候待命，半个小时后，部队又折向戈壁滩方向。天亮了，部队停在了沟外扎营露餐。炊事班找来三个足球大的石头，架起了军用锅就地做起早餐大米饭。

后来听老排长说，军区装甲兵部各抽调每个军直属坦克团的一小部分骨干，成建制组成一个防御作战陆军合成配属部队，被运往了前线，在我们师也抽调一小部。于是，我们也暂时停留了下来，主要巩固这边与苏军方向的防御。

河堤两岸的树叶由小渐渐的扩展长大了，那营区山坡下美丽的格桑花盛开了一大片。一天中午，突然收到家里的来信，说父亲来要看我。当时忙，没太在意，第二天晚饭后，准备给家里写回信时。拿起家信，细细的看了看信封右上角的黑邮戳时间，在这封家信上，从周原故乡邮所发出邮戳时间看，已经在路上走了九天的时间。信是在路上没有延误。我这封信也是最快的信了，慢的信，在路上需要走半个月时间。正想着父亲可能在家里还没走呢。谁知第三天，父亲按照信的地址，已经打听来到了军营上。

父子见面，悲喜交加。喜的是部队战备任务这么重，形势这么紧，还能与父亲在这人烟稀少的边防见面，该有多么难能可贵;悲的是在这样的背景下聚散匆匆，该有怎样的酸心离愁！

父亲带来了周原家乡的特产柿饼、核桃和大妹纳制好的鞋垫子，还有我在家时喜欢看的书籍。母亲说，孩子的品性在家就爱吃柿饼、核桃，叮嘱让父亲要多带点。看着父亲背的小包，手提着大包，心里百感交集。父亲说话还是以前的慢言慢语。在父亲的眼里我永远是长不大的孩童，尽管我一再说自己已经是炮车，车长了，是军人了，长大了，知道怎么做好自己的事了。但是，无论如何父亲还是要给我语重心长的说些这，说些那。“要搞好同事关系啦”……“勤勤快快点”……。父亲的做法让我在战友面前显得别扭，他叮嘱的话语不停……

军营曾是父亲童年时的梦想，只可惜，奶奶在他6岁还不太懂事的时候，就离世而去，爷爷又在他十多岁时也因病离世。父亲的童年和少年是跟着哥哥挺过来的。为报答哥哥的恩情，他小小的年龄就帮家里干大人干的活路，早日已经成为家里的顶梁柱了。去北乡十多公里的王世万沟砍硬柴，拉硬柴常有他的足迹;白天忙完，晚上加班蒸好馍，与哥哥拉着车子跟集转乡卖蒸馍，早早的品尝了人世间的酸辣和劳苦。为了帮衬哥哥撑起这个家庭，在他年龄适合时，多次放弃了参军的机会。

父亲这次亲历军营生活，他有着说不出的兴奋，仿佛实现了自己的人生愿望似的。由于边防连队条件艰苦，父亲就住在我们的班里。来到部队的父亲，他自己俨然就象是一名战士了，看看这边坦克，又摸摸那边的装甲车，晚上了，他却一整夜的睡不着。

父亲在公社农机站开拖拉机，又当修理工。因而他对营区东面的坦克车特感兴趣，排长与我领着父亲去车场时，要路过连队的电瓶充电房，看到一排排整齐摆放的坦克车大电瓶，父亲问我这电瓶是多少伏的？坦克车能装几个电瓶？站在坦克车旁，他又好奇的用手摸着，看着，问着，说着，跟一个检查训练的首长似的。父亲说着又猛然转过头来问我:“这个钢家伙是多少马力的？发动机是几冲程的？1小时能耗多少油？时速能跑多快？”父亲他在仔细了解坦克的性能和结构。我当即给父亲说道:“部队有保密条例，不能说的！”但是，排长听着我和父亲的谈话，发现父亲说的话很是在行。排长问我:"小王，大叔在家乡是搞机械工作的吗？"我拧过身子忙回答了排长的问话。排长就让父亲坐进了前面的坦克驾驶舱里，还给父亲介绍了操纵杆，离合器，刹车，油门，潜望镜，夜视仪。这时，我在一旁又给排长说：“我父亲说不定还能开坦克呢！”“是吗！大叔这么厉害呀！能开链式拖拉机，就能开坦克和装甲车，那就让大叔试试吧！”我和排长坐在驾驶舱外边。父亲却转过头来:“不行，部队的武器别人是不能动的。”排长知道了父亲是懂机械的，就说:“大叔，没事的，您挂一档试试吧！"于是，父亲先是脚踩离合器，把变速杆前后摇动了两下，看是不是在空档位置，右手转动电起动开关，“轰！轰！轰！”坦克发动机响了大约一分钟时间，父亲又脚踩离合器挂上1档，连队的这个坦克教练车就被父亲开走了。大约有五米远的地方时，父亲就脚踩离合器，摘档，刹车，熄灭发动机，动作很娴熟连贯。看着父亲较为连贯的操作手法，排长竖起了大拇指，说了一声“大叔，您真行！”父亲光是看着排长笑笑，说了一句话：“这是好东西！”

我知道父亲驾驶链式拖拉机，推土机，轮式拖拉机有十多年时间了。坦克的发动机，传动系统与链式拖拉机和推土机是相同的，就连二者的驾驶操纵杆系统也基本相同。下了坦克，父亲又和几个战友聚在一起，这时，父亲又突然问我一个问题:“应祥，这家伙在打仗的时候打不出炮弹了怎么办呢？听说中越反击战，咱们的解放军向越军扔出去的手榴弹还有不响的"？“武器装备都是经常检修保养的，因为，它是军人的第二次生命。”我立马回答了父亲。“那你们可要细心的好好保养它，真打开仗了，它会保护好你们！”这时，我忽然发现父亲来到部队才一天多时间，俨然也像半个连指导员似的。

仅仅在部队呆了有两天多时间，父亲急着就要走了，来看一看我，他也就安心了，父亲他是怕耽误了我的训练，才急着要走的，因为，在连队的集合会上，连长训话时，父亲他也听到了，连长大声的讲到“平时多流汗，战时才能少流血。”父亲记住了这句话里的真正含义。

父亲走时，我让父亲一块去河堤对岸祁丰区政府旁的照相馆里，照张合影像片，但是，不管我再怎么劝说父亲，他一直坚持不去，他说:“连长说过你们部队如果换房去，去，一起去，回来，也要一起回来。而我也三、五年死不了，照相纯粹是白费钱呢！”弄得我哭笑不得，这就是我父亲的性格，父亲平时在家里也就是这个性子，他的做法有时真会让你没辙，你只能听他的。

父亲临走时，对我千叮万嘱。而我则噙着泪珠不住的点头，这时，我也真正更加深了“忠孝不能两全”的含义。原想请假要送父亲去火车站的，但是，父亲他却坚决不允我请假，说我这样做很不妥，他怕给连队添麻烦，也怕影响我。我也只好将父亲送到营区门口，已经走出营区岗楼的父亲，突然又折回来，拉着我的手说:“忘了跟你说了，要是决定你们换房去南疆，一定托人买条好狗，战场上很有用的，狗通人性，狗神经特别灵敏……”

我把父亲托付给了，去城里给连队采购生活给养材料的给养员小张，让他顺便带着我的父亲去火车站上车。

目送着父亲离去的背影，他那略显驼背的身影渐渐的在河堤上变成一个小小的人影，我的眼泪再也忍不住涮涮的流了下来。小张回来了后，交给我一张1980年版的5元人民币纸币，币面皱巴巴的，说是父亲买了车票后算计好了他在路上的花费，取出5元纸币，托他转交给我，让我尽量用这5元钱，如果去南疆的时候一定要买个好狗带上。我谢过小张，小心翼翼地收好这张不知父亲掂量过多少次的纸币，眼泪再次涌动眼眶，我知道，那时候，生活困难的周原家乡，父母亲每年都在为家中的口粮断顿而发愁。

一个多月后，弟弟给我来信说，父亲好像又变老了许多，有少许的白头发了，胡子也拉碴的长了，人也有点消瘦了。说是，父亲回到家里，只要听见头顶的天空上飞机的响声，他就会立刻站在院子中间，抬起头，仰望天空就是要看一会儿时间，母亲经常问父亲;“你老望天上看啥飞机呢，跟娃娃似的。”父亲却说道:“看飞机飞过驾次来，能判断南方战事紧不紧张，娃时间长了没来信，可能是去前线了。”看过弟弟写给我的家信，我立马给家里写信报了平安，并在信中解释，“周原家乡的飞机那是武功军用机场搞训练呢，咋能和南方战事扯上呢？离的远着呢。”父亲看了回信才专心忙他的事了。

时光转载，人也渐老。从当兵在部队生活了多年又回到了地方，相继在不同岗位，奔波他乡;从一个当年17岁的边陲娃娃兵，到今天生活在周原故乡的两鬓见霜的挂五之人。父亲已经是行动不便的耄耋老人了，人生坎坎坷坷二十多年，在外游子的我，其间，曾历尽了多少沧桑磨砺，这似乎都如过眼烟云，而父爱的那个光环却在我心里越发熠熠生辉。在我的脑海里经常会出现，当年在部队里，父亲那略带驼背的身影和他留给我的那五元纸币，这些，始终伴随着我，伴我度过最艰难的岁月，教育着我爱憎分明的做人道理，也使我常怀感恩和以慈爱而善待他人。

作者简介

王应祥，陕西扶风县召公人，军人出身，在地方，干过农机管理，土地管理，人民武装等工作。任过土管所长，武装部长，县武装部军事志办主任等。先后在纸质和网络媒体等发表散文，小故事，小诗百余篇（首），十余篇文章获省、市级媒体二、三等征文奖。主编的《扶风县军事志》一书，获全国县、市级军事志书展评三等奖。系中国散文学会会员，宝鸡市作协会员，县社科联副秘书长，县作协副主席。