梦中的母亲(梦中的母亲简谱)

夜雨丨敖斯汀：梦中的母亲

梦中的母亲

敖斯汀

那是一个酷热的夏夜。蝉叫得精疲力尽。在我故乡的一座院落里，巨大的黄葛树整夜地飘落着金黄的落叶，光秃秃的枯枝向月夜中的天空伸出龙爪般的阴影。

一轮仿佛虚拟的月亮，在院子里铺着一层又一层雪。

精致雕花的木窗内，一盏黄豆大的桐油灯跳动着。白色的蚊帐如雾气飘荡。院子里，黑色的猫头鹰发出咕咕的叫声，另一种全身雪白的灵鸦拍动翅膀，从黄葛树上的树洞里飞进飞出，等待和猫头鹰分食被亲人抛弃的孩子。

我母亲坐在床上，如同坐在一面没有边缘的水面上。她就要分娩了，她气喘吁吁，头发濡湿，不时低头看着自己起伏的腹部，阵阵剧痛伴随着她的呻吟，水滴一样滴落进夜里，又荡漾开来。

我奶奶在一个老旧的木盆里双手挤压着毛巾，再叠成方块，帮我母亲敷在她的腹部上。

“小鲁家的，你要再使点劲。孩子就快要露头啦。”我奶奶催促着她，“小鲁”是我父亲的小名。这是我母亲的第一个孩子，她没有任何生育的经验，只能在我奶奶地引导下盲目地用着力。

桐油灯投影到棕黄的土墙上，这是一种驱邪的植物油。风“扑哧扑哧”地从墙缝里灌了进来，灯灭了。产妇和老人都陷入了黑暗。白雾般的蚊帐不见了，黑暗围了上来，渐渐地，在门外月光的勾勒下，墙上现出了几个影子组成的队列。

“我看到我妈了。”我母亲将头乱晃着说。

“小鲁家的，你可别胡说八道啊。”

“是真的，娘。他们押着我妈，她生了个女儿。她不喜欢女儿，哎。她把女儿丢了。我好疼，啊，娘。他们干嘛要押她走，我还活着，还活着啊。”

我奶奶又点燃了桐油灯，光又荡漾着涂满了四壁。她掀开我母亲腿上的毯子看了看，摇头轻轻叹息了一声。先前已经开了三指，过了一个多时辰了，还是没有大的进展。

我奶奶感到有点棘手起来，她沉默着又给木盆里加上热水，她把我母亲扶起来。把木盆端到我母亲的两腿之间。

月光已经铺满了院子，从小木窗的缝隙间挤进来。

“你不要怕，不要怕。”我奶奶低头望着木盆里的水，月光般洇开。它像一面镜子，照着我母亲。

我母亲三天三夜没有奶吃，奄奄一息地躺在稻草堆里。邻村的一对没有子女的老夫妻收养了她。在后来的岁月里，我母亲在他们毫无保留的爱意和粮食中长成了一个强壮的人。但结婚后，她却迟迟没有身孕。为此，我奶奶带她走了几十家村子求医，服食了上百种处方奇特的草药后，她终于如愿以偿有了第一个孩子。

这一年，我外婆已经去世多年。她死的时候，据说也是这样一个落叶飘零的月夜。院子里的落叶上响起了杂乱的脚步声，孩子们那天真无邪的耳朵听到了铁链和镣铐的声音，据说有罪过的人，死时是被凶神恶煞带走的。一个女人低声地哭着。

月亮隐入云层，我外婆在桐油灯中咽下了最后一口气。

“小鲁家的，你再用点力啊。你怎么一动不动了？啊，你别晕过去了，你要用力啊。天啦，背时的，你会把孩子憋死的。”

油灯的亮光中，我奶奶跨过木盆，她去掐产妇的人中，用力拍打她的脸。我母亲又虚弱地睁开了眼睛，她像从一个长途跋涉的梦中醒了过来。两眼神采奕奕。这时原野间响起了此起彼伏的鸡叫声。

“总算鸡叫了，这些讨债鬼进不了屋了，进不来了。你要把脚抬高一点，往下，使劲……”

我母亲感到一股光亮像剪刀一样分开了她的身体，全身的重量拉扯着剧痛，一团滚烫的东西从她身体里滑了出来。她的孩子生出来了。她闭上眼睛，想真正的休息一会儿，这时，她听到了我奶奶手中的剪刀落到地上的声音。

水盆被粗暴地拖动着，再重重地放到地上，发出不应该属于产妇床边的闷响。

孩子呢？

“是儿子还是女儿？”

“是女儿。”我奶奶声音发着抖。

“抱给我看看。”

“……”

“娘，你去哪儿？”

木门在我奶奶身后关上了。

“妈，我们去哪儿？”

我看见母亲和我在山路上走着。空白而又触手可及的山水让我行走起来手脚发软，我母亲抱着一个粽子样的包裹。她头发浓黑，身材矫健，在平地上行走也保持着攀登的姿势。

听到我的问话，她回头说：

“我们去把这孩子埋了。”

这时我母亲肩头上神奇地出现了一把锄头，仿佛那锄头是光亮做成的。

我想起来了，我母亲的第一个孩子是个女儿。

她一出生就死了。

我又在我母亲怀里了。我们停了下来。她的眼泪和空中的细雨一起，飘落到我的额头上来。包裹着我的毛巾解开了，我母亲用手托着我的后脑勺和腰，轻轻地把我放入竹林下的沙坑中。

她把脸埋在毛巾里轻声地哭着，又把它缠在头上。她看上去白胖而浮肿。她的腹部瘪了下去，眼圈下挂着两朵乌云色的阴翳。

“乖，是不是我的肚子里不暖，把你冻坏了？”

“乖，我前几天去担了水。是不是妈妈压到你了？我真是没用，没用啊。”

“我一直想要个儿子。我不该啊。儿女是请不来的客，我不该那样想。”

风吹着竹叶，发出窸窸窣窣的摩擦声，那些刀子般的叶子刺痛着她的眼睛。但她知道自己不能流太多泪，产妇是不能哭的。她在沙坑边坐了一会儿，感到冷了，才站起来走了。

我望着天空，那一片白凝固不动。渐渐地，白色的中央出现了一颗珍珠般的圆点。我漂浮在梦境中，那圆点越来越大，越来越清晰，我辨认出那是天花板上的灯。

隔壁房间传来含混的喊声。是我母亲的声音。

“啊，啊！”痛苦而撕裂，颤栗着，哭泣着。

我赶紧坐了起来。

刚才我是做了一个梦。

我走进母亲房内，她侧身朝左边躺着，手枕在腮下，脸上的五官拧成一团。眼角挂着一行清亮的泪痕。我母亲是个坚强的人，她从小被自己的亲生母亲抛弃，后来，她的第一个孩子又夭折了。但她从不说一个苦字。

她却总被她的噩梦所折磨。

她醒了。“我梦到你，不见了。死了。”她说。

“我知道。”我抱住她的头，拍打着她的背。

妈妈，当我成为一个母亲，我终于知道：你和我的梦是相通的。

（作者简介：敖斯汀，青年作家，重庆市作协会员。曾工作于媒体，创办《艺术与财富》杂志并任主编。出版长篇小说《无面之神》。）

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：冯飞