死亡之怨(死亡之怨和鲁莽)

独家记忆：胡蝶去世三十年了，这场谣言，也该终结了

我总是这样想，社会为什么对待女子这样刻薄呢，我是什么待遇都遭受过，往往有许多我自己都不知道的事，而人家是似乎千真万确的那样传说着了。在这种待遇之下，可真不容易过。要是置诸不闻不问，会使得讥嘲之上又加了讥嘲，要是去辩正呢，我一千个事实似乎还抵不上人家半句谣言。好像什么不应该做的事，全应该由女子做出来。就是你不曾做，硬说你做了，还不由你辩正。

—— 胡 蝶

撰写《胡蝶回忆录》

文 | 刘慧琴

大凡对于出名人物，人们对于他们的一切，姓名、出身，乃至生活琐事都有种种传说、猜测、推理，久而久之，竟成了“事实”，以致当事人百口莫辩。对于胡蝶更不例外。

为完成朱先生生前的嘱托，1985年，我开始撰写《胡蝶回忆录》。那时，胡蝶尚健在，所以有很多传言，我都尽我所能，和她一一核对。我看到报纸杂志有很多与事实不符的报道，甚至同一时期的报纸都互相矛盾，在惊讶之余，甚感不平。她总笑着劝我：“我向来不太在乎这些空穴来风，如果我对每个流言都那么认真，我也就无法全心全意地从事电影演员的工作了。”她就是这样一个小事随和、大节不含糊的人。

少女胡蝶，投考电影学校时的装扮

一、有传言说胡蝶是满族、东北人。

胡蝶是地地道道的广东女子，但她的庶母高秀贞（胡蝶父亲的妾，胡蝶亲生母亲是汉人）却是前清皇族旗人，庶母的母亲，胡蝶也尊称为姥姥。胡蝶从影后，很多时候她都跟在胡蝶身边，照料胡蝶的生活。胡蝶一口几可乱真的京白也是跟姥姥学的。也许这是她被误解为满族的原因吧！

1915 年，胡蝶（坐左1）7 岁在东北沟帮子与父胡少贡（立左1）、姑母（立左3）、母吕氏（左4），表姊（立左2）、堂妹胡珊（坐左2）

二、和张学良跳舞，当年也曾传得沸沸扬扬，事后证明这完全是子虚乌有，是日本通讯社造谣中伤张学良，以引起国人对他的愤恨，转移目标。

当时胡蝶正在北平拍外景，由于拍摄时间紧迫，外景队吃住都在一起，根本没有个人活动的时间。后来明星影片公司及演职员曾联名登报声明。此事现在早已澄清，而受舆论伤害的张学良和胡蝶，虽然也曾在同一个城市住过，却是终其一生从未谋面。

三、关于她和戴笠，这是谣传最多的一则绯闻，时至今日，这样的谣传不但在各种已出版的传记、回忆文章乃至影视片中出现，虽然有学者做了深入的探讨，以历史佐证，但以讹传讹，真相竟无以大白。

如果说，在我未认识胡蝶前，对这个谣言还有所怀疑的话，在和胡蝶交往十多年后，综观她的个性和为人，我认为这是莫须有的造谣中伤，但我还是亲自向胡蝶求证。胡蝶承认和戴笠认识，也有一般的交往，但并没有如谣传所说的种种情事。谣言止于智者，我撰写《胡蝶回忆录》时，重在胡蝶对中国电影事业的贡献，清者自清，这是我没有将这段谣言的辩诬写入的原因。

胡蝶（饰沈丽琼）主演的第一部影片《秋扇怨》剧照

这次再版，我就胡蝶生前和她访谈的笔录，对已出版的《胡蝶回忆录》作了补充，将胡蝶所谈到的各个时期的活动和有关历史的记载对照，并摘列出有关人士的文章作参考，排列出“胡蝶年表”。希望能引起读者、关心爱护胡蝶的观众和电影史研究者的重视，作出公正的判断，还历史以本来的面目。

以下是根据《胡蝶回忆录》梳理出胡蝶从1941年到1945年间的行踪：

1944年5、6月份之前，胡蝶与全家人在一起，一直处于奔波状态。

胡蝶少女时代和同为电影演员的堂妹胡珊

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，12月8日美英对日宣战，中国在经历了四年多的抗日战争后，于12月9日正式对日宣战，澳大利亚等二十多个国家也相继对日宣战，第二次世界大战全面爆发。12月25日香港沦陷，其时胡蝶、梅兰芳等名人均居香港。据胡蝶在写书时回忆，香港沦陷后，他们一家又在香港住了将近一年。

当年负责监视在港文化名人的日本人和久田幸助在日本《文艺春秋》杂志上有篇文章谈到1942年将近旧历年底的某一天（胡蝶自己的记忆是该年的深秋），胡蝶上街被街上岗哨的日军无理盘问，言语粗暴。本来胡蝶已在考虑去大后方，这一次人格的伤害和侮辱，加速也加强了胡蝶求去的决心。

《啼笑因缘》剧照之二，右起：郑小秋、胡蝶、龚稼农、严月娴在北京拍外景

据胡蝶回忆，她和全家离港是由女童军杨惠敏安排的。胡蝶在上海时就和杜月笙相识，杨惠敏带了杜月笙的信找到胡蝶联系安排，由东江游击队负责将胡蝶全家送到惠阳。在惠阳胡蝶还因身体过度劳累住进医院，胡蝶说当时还有谣传她去世，出院后继续出发到曲江，在船上住了两个月，才在曲江电信局长李大超帮助下盖了一所简易房子取名“蝶声小筑”。胡蝶一家在曲江住了一年多，其间，胡蝶参与了当地体育运动会的剪彩仪式等诸多活动，报纸都有报道。

之后，因战火逼近曲江，胡蝶全家决定取道桂林前往重庆。抵达桂林后，本以为“可以住些日子”，因陋就简盖了房子，潘有声也与朋友组织公司，“经营药品、日用品维持家庭生计”。但日军即将入侵的消息日紧，全家又决定再向重庆方向逃亡。据胡蝶回忆，当时去重庆须经贵州，他们是取道贵州独山前往重庆，到达重庆约是1944年五六月份，天气已是开始热了。她回忆说，一路上是被日本鬼子追着逃难。抵达重庆后，就住在南岸杨虎家。她的这段经历在回忆录中都有描述。

1935年11月23日胡蝶与潘有声举行结婚典礼

又据1986年3月8日北京《团结报》记者韩宗燕在《吕恩谈胡蝶》一文中提到，吕恩说：“我第一次和胡蝶见面是1945年春天，在重庆。当时我们话剧团上演《小人物狂想曲》，我扮演一个从香港来的小姐。那时剧团的条件差，没有特别的演出服装。演员一般是穿自己的衣服或者是四处去借服装。演出前夕，导演沈浮写了张字条，介绍我去找胡蝶借衣服。要去找一位大明星借东西，我还真有点胆怯。胡蝶是于1941年太平洋战争爆发时香港沦陷以后，在国际红十字会帮助下由香港辗转到重庆的，住在南岸玄坛庙山坡上杨虎家里。我就是在那里见到她的。”

1944年8月，胡蝶应邀参加电影《建国之路》的拍摄，却在桂林拍摄外景时，遭遇日军最猛烈的湘桂总攻击，外景队器材尽失，外景队人员夹杂在逃难的百姓人群中，历尽艰辛，于年底才回到重庆。

最后一部影片《塔里的女人》，胡蝶（饰黎薇的母亲）与汪玲（饰黎薇）剧照

1945年暂时息影的胡蝶成了台下观众，出入各种文艺活动场合，和影剧界人士都有交往。同年8月15日，日本投降，抗战胜利，第二次世界大战以协约国胜利宣告结束。

谣言汹汹。但胡蝶晚年已然看淡，唯云：

“关于（在重庆）这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实，现我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算得上高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的，对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”

胡蝶去世快30年了。这场谣言，也该终结了。

女儿问曾志：“父亲去世你怨不怨毛主席？”曾志是如何回答

（素材均为网络素材，如有侵权请联系立即删除）

导语：

在中国革命历史中，毛主席的名字无疑是一个重要的象征。然而，毛主席也有着亲近的一面，与他建立深厚友情的人中，曾志是其中之一。这篇文章将带您深入探索毛主席与曾志之间的真挚友情，以及他们共同走过的波折和困难。

在毛主席的亲友之中，能称呼毛主席为“”的人极少，曾志就是一个，在电视剧《延安颂》中就有这样一个片段，一个女红军走进毛主席的窑洞中，随口就喊“”，毛主席高兴地说道：“是曾志呦！”

曾志与毛主席的友情可不是凭空杜撰的，而是源于他们早年在革命斗争中的相识。回顾历史，他们的故事展现了毛主席作为革命领袖的人性一面和曾志作为坚强女性的卓越品格。

曾志并非偶然进入毛主席的生活，早在井冈山的时候，毛主席就与曾志认识，那是在1928年4月，曾志跟随朱老总一起上井冈山，同时还与蔡协民结为夫妻。这段革命历程为毛主席和曾志的交情埋下了伏笔。

毛主席与蔡协民的熟识始于农讲所的日子，但更深厚的友情则在井冈山上逐渐形成。

毛主席常去与蔡协民交谈，自然也就认识了曾志。在交往的过程中，曾志作为一个性格耿直的女性，曾经当面顶撞过毛主席，这种坦诚的相处方式或许正是两人友情的奠基石。

然而，友情的真正考验在1929年11月到来。毛主席即将重返前线，而当时怀有身孕的贺子珍需要照料。毛主席找到曾志，希望她能帮忙照顾贺子珍。曾志当时误以为要承担护理的责任，但毛主席澄清说：“只是让你多关心她，并不是要你护理她。”

这一误会让曾志深刻认识到自己曾有过的误解，也让她对毛主席有了更深的了解。

毛主席在细节中的谦虚和淳朴让曾志印象深刻。在1929年，曾志特地送给毛主席一双袜子，这份礼物既简单又真挚，体现了曾志对毛主席的敬意和友情。然而，红军长征的艰难岁月，曾志却留在了前线，为了主义事业，她放下个人生活，义无反顾。

毛主席始终没有忘记曾志的情谊。1939年12月，曾志前往延安学习，那一幕电视剧中的场景得以再现。

毛主席对曾志充满包容，因为曾志不仅工作能力出众，还是党内为数不多的杰出女干部之一。在建国之初，她还担任了广州市委书记等重要职务。

1950年，曾志前往北京拜访毛主席，陪同毛主席接待曾志。据曾志回忆，当时打扮时髦，似乎比毛主席更加高调。然而，离开后，毛主席与曾志聊起了贺子珍的事情。毛主席与曾志之间的友情如一杯浓茶，淡而不薄，经历了岁月的考验。

1959年，在庐山会议期间，贺子珍得以与毛主席见面。

曾志和水静在这个过程中发挥了重要作用，作为两人的老朋友，她们成为了一位重要的“和事佬”，架起了友情与家庭之间的桥梁。

曾志的个人生活并不一帆风顺。她的两任丈夫都在革命中英勇牺牲。1934年，曾志与陶铸结婚，两人相伴最久，育有一个女儿。陶铸本身也是一位杰出的老革命，早年担任过广东省委书记等职务。然而，他在中央工作仅半年，就受到了冲击，曾志也受到了连带影响。在1967年1月，曾志写信求助毛主席，毛主席的回信交代她去找。

然而，陶铸的遭遇愈发严峻，

陶铸不仅身体不适，而且受到越来越多的冲击。尽管如此，1969年，陶铸被下放到合肥，曾志则带着女儿前往广东插队。

然而，命运似乎并不善待这对夫妻。陶铸在合肥不久后病逝，这一突如其来的打击深深伤害了曾志。直到1978年12月，陶铸才得以平反昭雪，而曾志也在1977年12月才恢复工作，出任中央组织部副部长。她积极参与平反冤假错案，落实干部政策，为重建国家秩序和党的健康发展贡献了自己的智慧和力量。

然而，即便在面临如此巨大的个人困难和挫折时，曾志从未抱怨或怨恨毛主席。她的女儿曾经问她：“父亲去世，你也受了那么大的罪，你怨不怨毛主席？”曾志坚定地回答道：“不怨，毛主席晚年是一个老人！” 她深知，毛主席是一位为革命事业付出一切的领袖，他的决策和选择不仅影响了国家命运，也深刻影响了许多人的生活。

曾志的故事不仅是毛主席与曾志之间深厚友情的见证，更是中国革命历史中众多普通人与伟大领袖之间相互支持和理解的缩影。

未解之谜——死亡之丘

今天我们要一起走进印度死亡之丘的恐怖氛围，4000年前的印度古城，城中村居民一夜之间全部神秘死亡，是陨石坠落还是另有玄机，我们一起来探索一下，距今3600多年前的某一天，位于印度河中央岛屿的一座当地人称其为魔亨佐·达罗既古印度语“死亡之丘”的古城发生了一场惊天灾难。

魔亨佐达罗

城中的居民几乎在同一时刻全部死亡，尸体横七竖八地躺在街道上，看起来这些人都是一瞬间被杀死的。印度历史上曾经流传过，远古时期发生过一次奇特的大爆炸的传说，许多“耀眼的光芒”“无烟的大火”“紫白色的极光”“银色的云”“奇异的夕阳”“黑夜中的白昼”。很多人认为这个传说中的事件，就是死亡之丘毁灭的真实原因。根据考古人员发现显示，这座城市中心发生过剧烈爆炸，爆炸中心点一公里范围内的一切都被炸成了灰烬，并且在爆炸范围的土壤和人类遗骸中都发现了大量的放射性物质残留。

二十世纪三四十年代，考古学家John Marshall第一次挖掘了摩亨佐·达罗死亡之丘的遗址，他在发掘过程中意识到魔亨佐·达罗的城市规划十分精巧，街道四通八达，一条宽阔的大马路自北向南纵贯全城，每隔几米就有一个东西向的小街，与之呈直角相交。此外还有小巷组成的不规则的路网与小街相连，这样的城市规划策略显然是经过整体规划建造的结果。说明当时这个古城的领主已经有了非常超前的城市规划意识，对道路通行率的研究已经小有成就。

魔亨佐达罗额街道

更让人惊奇的是，除了道路网络非常精细，城中所有房屋的建筑材料也是非常高级。比如建城用的砖块，根据考古学界的说法，这些砖块已经达到了精细程度，无法再提高的地步，而且每个单独建筑的布局也很讲究，面对马路一边的围墙没有窗户，而对小巷一侧则是则是宽敞的门厅，直通庭院，无论是采光还是通风都非常好，

这个城市的供水和排污系统也堪称一流，在将近4000年前已经能通过水井网络达到家家每天都能取水，并且污水能够通过排污网络带走。

但是就是这样的一座古城却在一夜之间灰飞烟灭，城堡的居民全部都死于非命。

根据历史学家的分析，他们基本得出了5种最可能的解释，第一种解释也是最智障的一种解释。

什么样的自然灾害能够造成一个城市的居民在同一时刻横死街头？

根据尸体的摆放方式和尸体在大街上没有被清走，事实虽然事件发生在古印度，但是我想这么高级发达的城市，如果人死在大街上，应该会有相关人员把他请走、掩埋。而不是仍在大街上任其腐烂，并且很多尸体是堆叠在一起的，这说明他们是同一时间死掉的，但是也有考古学家提出根据对那一时间地层的研究，古城的附近可能发生过特大洪水，城中的居民可能是一瞬间被淹死的，这里头很有道理，但这个里头没法解释，城中心发现了放射状弹坑一样的遗迹，也没法解释放射性物质残留。

遗址残骸

另外考古学家在挖掘遗址的过程中发现了大量尸体倒在井旁，河道旁，并且身体扭曲样貌挣扎，这和洪水的洪水情况不符，如果发生洪水，尸体自然会被从水源处冲走，冲到下游才对，因此我认为这个理论最不靠谱。

瘟疫传播不能解释遇害者同一时间死亡的问题。咱们直接看下一个。

这理论最大的问题就是，考古学家在探索摩亨佐·达罗古城的过程中出土了极大量的金银珠宝，很多死者的身上也都是穿金戴银，如果不过真有蛮族入侵，他们为什么不抢走这些金银细软？而且在考古发掘中，考古学家也没有发现任何确实的战争发生过的痕迹。

传诵公元前3000年之前的大型叙事史诗《摩柯婆罗多》就是其中之一，诗中描绘了英雄亚斯瓦达曼向敌人发射连神都难以抵抗的亚格尼亚武器，箭雨发射于空中，整捆的箭矢像耀眼的流星一样，化成光包围的敌人。

1978年英国考古学家大卫博特和维恩山迪前往实地考察，进一步寻找古代核战争的痕迹。他们从当地人那里探听到原来就在死亡之丘遗址附近有一座传说中的满地玻璃的城市。

这两位英国的考古学家经过当地人各种传说的总结得出结论，所谓的满地玻璃的城市是指当时的一片沙漠中出现了大量的绿色石块，非常像沙子，因为高温出现融化结晶的产物，这种结晶的产物叫做Trinitite，

就像图中展示的一样，是一种绿色的玻璃状物质，而这种物质往往产生于沙漠中进行的核试验。

事实上人类第一次注意到这种物质就是源于美军二战中在沙漠中进行的核试验，这种物质的形成需要外界温度能够把沙子加热到1400~1500摄氏度，这样的高温一般的火焰是远远达不到的，并且如果想形成他们在传说中的玻璃城附近发现的绿色石块的那种多孔结构，需要沙子在被加热融化以后迅速降温，这和火灾情况也不相符，因此最有可能的解释就是那个地方发生过大爆炸，这也就引出了最后一种可能，这种爆炸既有可能是被核爆炸引起的，也有可能是被一种罕见的自然现象引起的，那就是黑色闪电。

黑色闪电说：

黑色闪电是由分子气溶胶聚集产生出来的，而这些聚集物则产生于太阳、宇宙光、云电场、条状闪电以及其他物理化学元素在大气中长期作用，这些聚集物是发热的，带电物质容易爆炸或转变为球形闪电。

其实这个是没有事实根据的，据说它能产生核弹的威力。由于没有在其他地方发生过黑色闪电的事件，故此说法可以被排除。

所以死亡之丘的具体原因仍然是一个不解之谜。

好啦本期的文章就到这里，小伙伴们记得点赞、转发、评论啊