您当前的位置:首页 > 排盘 > 紫微斗数

忌辰的意思是什么(忌辰的意思是什么泫然的意思是什么)

时间:2024-01-12 23:00:40 作者:一夜奈良山 来源:网络

本文目录一览:

福建人为什么不追星?原来在他们心中,信仰远远超过了崇拜

前阵子,在豆瓣上有一个问答,引起了网友们的广泛讨论。

楼主问:“福建人不追星吗?为什么旁边没有一堆人。”有一位网友回答说:“闽南人你要是叫他六点起来接明星,估计没什么人;你要是叫他六点接神明,四点他就到了。”这个回答虽然有点夸张,但是引起了众多福建网友的共鸣,其实不只是闽南地区,几乎整个福建地区都是如此。

福建山多,所谓八山一水一分田,由于特殊的地理条件,因此农业发展先天条件不足,交通不便,古时候人们只能出海谋生,或是捕鱼,或是远渡南洋讨生,都是用命在拼搏的行当。在那个科技落后的年代,人们只能看天吃饭,所以人们把精神都寄托于宗教信仰上,因此诞生了“妈祖文化”“土地公文化”“石竹山文化”等诸多信仰文化。

作为一种精神的寄托,人们或是求事,或是许愿,或是求子求姻缘,都会去神灵面前祷告。这样的信仰从古一直传承至今香火未断,虽然现在生活条件已经比以前好太多了,但是人们深知美好生活的来之不易,都相信家族的腾达离不开神明的护佑。因此人们事业有成回来都会捐善款来修缮宫宇寺庙,以示还恩,每当逢年过节,人们都会摆宴举香来祭拜神明,感谢神明的福泽天下。因此宗教信仰活动在福建各地发展的越来越旺盛。

我家在福清市新厝镇,是福清的南大门,与闽南地区有着大同小异的信仰文化。在我们农村,人们信奉“举头三尺有神明”,每年的地方宫庙神明生辰,祖先忌辰,宗祠活动等庆典,都离不开祭拜仪式。

在我们当地,家有喜事,如婚庆,寿庆或乔迁之喜的当天清晨,人们会在家里摆上大宴,杀猪宰羊,请法师过来念经做法。这个仪式在我们当地称作“谢天地”,顾名思义,信男善女们上贡,法师做法帮人们传达对神明的谢意。

土地公作为一个地方保护神,福建地区特别信仰,人们相信土地公能保佑家族运势旺盛,外出子女出入平安,事业亨通,人丁兴旺。人们农历初二、十六,都会祭拜土地公,俗称“做牙”。

土地公亦是一个风水神明,在我们本地,建造坟墓的时候,都会在旁边立一个土地公碑,以求祖宗先人福泽深厚,风水尽享。每当清明或重阳节扫墓的时候,人们都会祖先、土地公一起祭拜。

除了贡品外,人们在祭拜仪式尾声的时候,都会烧一些“贡银”“金元宝”给神明或先人,以表达人们的敬意。在我们信仰文化浓重的地方,家家户户都会囤上一大堆的贡银与金元宝,因为几乎每个月都有两三次祭祀活动。

在福建各地区,人们愿意捐出上万元善款用来参与民间宗教信仰活动,却很少人出几百块钱去看一场明星演出,因此会出现明星来福建却无簇拥欢迎的现象。当然这不是绝对的,在年轻一辈的人当中,还是有很多人追星的,只不过相对于福建人的信仰文化,虔诚的信徒远远超过了那些追星族。

结语:

福建人的信仰文化跟地缘及历史有很大关系,所谓一方水土一方情,这种文化激励了无数人发愤图强,都相信在神明的庇佑下能事业有成,在精神层面多了一分自信。#风俗#

福建人为什么不追星?原来在他们心中,信仰远远超过了崇拜

前阵子,在豆瓣上有一个问答,引起了网友们的广泛讨论。

楼主问:“福建人不追星吗?为什么旁边没有一堆人。”有一位网友回答说:“闽南人你要是叫他六点起来接明星,估计没什么人;你要是叫他六点接神明,四点他就到了。”这个回答虽然有点夸张,但是引起了众多福建网友的共鸣,其实不只是闽南地区,几乎整个福建地区都是如此。

福建山多,所谓八山一水一分田,由于特殊的地理条件,因此农业发展先天条件不足,交通不便,古时候人们只能出海谋生,或是捕鱼,或是远渡南洋讨生,都是用命在拼搏的行当。在那个科技落后的年代,人们只能看天吃饭,所以人们把精神都寄托于宗教信仰上,因此诞生了“妈祖文化”“土地公文化”“石竹山文化”等诸多信仰文化。

作为一种精神的寄托,人们或是求事,或是许愿,或是求子求姻缘,都会去神灵面前祷告。这样的信仰从古一直传承至今香火未断,虽然现在生活条件已经比以前好太多了,但是人们深知美好生活的来之不易,都相信家族的腾达离不开神明的护佑。因此人们事业有成回来都会捐善款来修缮宫宇寺庙,以示还恩,每当逢年过节,人们都会摆宴举香来祭拜神明,感谢神明的福泽天下。因此宗教信仰活动在福建各地发展的越来越旺盛。

我家在福清市新厝镇,是福清的南大门,与闽南地区有着大同小异的信仰文化。在我们农村,人们信奉“举头三尺有神明”,每年的地方宫庙神明生辰,祖先忌辰,宗祠活动等庆典,都离不开祭拜仪式。

在我们当地,家有喜事,如婚庆,寿庆或乔迁之喜的当天清晨,人们会在家里摆上大宴,杀猪宰羊,请法师过来念经做法。这个仪式在我们当地称作“谢天地”,顾名思义,信男善女们上贡,法师做法帮人们传达对神明的谢意。

土地公作为一个地方保护神,福建地区特别信仰,人们相信土地公能保佑家族运势旺盛,外出子女出入平安,事业亨通,人丁兴旺。人们农历初二、十六,都会祭拜土地公,俗称“做牙”。

土地公亦是一个风水神明,在我们本地,建造坟墓的时候,都会在旁边立一个土地公碑,以求祖宗先人福泽深厚,风水尽享。每当清明或重阳节扫墓的时候,人们都会祖先、土地公一起祭拜。

除了贡品外,人们在祭拜仪式尾声的时候,都会烧一些“贡银”“金元宝”给神明或先人,以表达人们的敬意。在我们信仰文化浓重的地方,家家户户都会囤上一大堆的贡银与金元宝,因为几乎每个月都有两三次祭祀活动。

在福建各地区,人们愿意捐出上万元善款用来参与民间宗教信仰活动,却很少人出几百块钱去看一场明星演出,因此会出现明星来福建却无簇拥欢迎的现象。当然这不是绝对的,在年轻一辈的人当中,还是有很多人追星的,只不过相对于福建人的信仰文化,虔诚的信徒远远超过了那些追星族。

结语:

福建人的信仰文化跟地缘及历史有很大关系,所谓一方水土一方情,这种文化激励了无数人发愤图强,都相信在神明的庇佑下能事业有成,在精神层面多了一分自信。#风俗#

六年级下册语文第2课《腊八粥》图文详解及同步练习

电子教材

知识点

作者介绍:

沈从文(1902-1988)原名沈岳焕,字崇文,湖南凤凰人。现代著名小说家、散文家、历史文物研究员。代表作有小说《边城》《长河》

我会写:

腊:腊八 腊月 腊肉 腊鱼

粥:江米粥 八宝粥 粥少僧多

腻:油腻 肥腻 腻烦 玩腻了

咽:吞咽 咽气 咽口水 狼吞虎咽

匙:茶匙 汤匙 匙子 羹匙

搅:搅拌 搅动 搅混 搅局 搅乱 搅扰

稠:浓稠 稠密 稠人广众

肿:红肿 臃肿 浮肿 肿胀 肿痛 肿大

熬:熬药 熬粥 熬夜 煎熬 熬磨

褐:褐色 褐土 褐煤 短褐

缸:水缸 鱼缸 茶缸 染缸 糖缸

脏:脏土 脏水 脏话 脏字 脏兮兮

形近字:

腊(腊月)蜡(蜡烛) 栗(栗子)粟(粟米)

咽(吞咽)烟(烟火) 稠(稠密)绸(绸缎)

褐(褐色)喝(喝水) 缸(水缸)缺(缺少)

多音字:

匙:chí汤匙 shi钥匙

发:fā发现 fà白发

曾:céng曾经 zēng姓曾

脏:zāng肮脏 zàng内脏

近义词:

叹气——叹息 搅和——搅拌

反抗——抗争 奇怪——古怪

猜想——猜测 特别——特殊

反义词:

整齐——凌乱 反抗——屈服

常见——罕见 特别——普通

理解词语:

【洋车】即人力车。旧时一种用人拉的车,有两个橡胶车轮,车身前有两根长柄,柄端有横木相连,主要用来载人。

【沸腾】液体达到一定温度时急剧转化为气体,产生大量气泡。

【搅和】混合;掺杂;扰乱。

【资格】从事某种活动所应具备的条件、身份等。

【解释】分析阐明;说明含义、原因、理由等。

【承认】表示肯定,同意,认可。

【浪漫】富有诗意,充满幻想。

【奈何】意思跟“怎么办”相似,用于反问或否定式,表示没有办法。

词语扩展:

AABB式:

糊糊涂涂 进进出出 迷迷糊糊

清清楚楚 整整齐齐 安安静静

来来往往 里里外外 吞吞吐吐

缝缝补补 明明白白 真真切切

课内词语:

句子解析:

1、“要不然我吃三碗半,你就吃两碗半……”八儿这个连看羊还不够资格的小孩子,借口“大哥同爹都吃不得甜的”,竟然要跟妈妈一样“你吃三碗我也吃三碗”,并且在得到妈妈同意后,得寸进尺想吃得更多。从中感受到八儿是一个聪明可爱的孩子,同时也说明八儿想吃腊八粥的想法极其强烈。2、 “呃……”他惊异得喊起来了,锅中的一切已进了他的眼中。 八儿由于个子矮看不到锅中的粥,对腊八粥有许多美妙的猜测,现在妈妈把自己抱起来,终于看见了。禁不住发出一声惊呼。省略号表示声音的延长。3、“怎么,黑的!”八儿同时想起了染缸里的脏水。这里是对八儿心理变化的描写。16-17自然段写了八儿对腊八粥的美好想象,现在看到粥的颜色却是黑的,不由得想起了染缸里的脏水,心里有些许失望。4、晚饭桌边,靠着妈妈斜立着的八儿,肚子已成了一面小鼓了。把八儿吃饱的肚子比作“一面小鼓”说明八儿一碗接一碗吃粥,把肚子撑的像一面小鼓。5、在他身边桌上那两只筷子,很浪漫地摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉,八儿的爹同妈也都奈何它不来了。“半碗陈腊肉”都吃不下去了,说明粥的美味胜过陈腊肉,也说明八儿的爹妈也吃的非常饱胀了。段落大意:第一部分(1):总写腊八粥对人的吸引力,从孩子到老人都喜欢腊八粥。第二部分(2~19):描写煮腊八粥的过程和八儿等着喝粥的心情以及喝粥后的情态,将腊八粥诱人的色、香、味渲染得淋漓尽致。问题归纳:1、八儿和家人吃腊八粥的情景为什么要略写?答:略写八儿和家人吃腊八粥是为了突出八儿苦苦等待吃妈妈煮的腊八粥的情景。等待喝粥的过程写得详细,喝粥写得简略。文章对八儿等待喝粥时的各种心理活动描摹得非常具体、细腻,写八儿盼粥、分粥、猜粥、看粥,逐步渲染,层层蓄势,把八儿想吃而不可得,焦急、期盼,好奇而惊异的心理表现得淋漓尽致,突出了八宝粥的香甜、诱人,也展示出儿童的天真烂漫,富有童真童趣。而在吃粥环节,并未详写吃粥的过程,而是描写吃粥的香甜和满足,更有余味,显示出作者的匠心独运。2、从描写八儿的句子中可以看出八儿是一个什么样的孩子?答:可以看出八儿是一个天真、可爱、聪明、孝顺的孩子。3、文中描写八儿一家吃粥的场面采用了什么描写手法?作用是什么?答:文中写八儿一家吃粥的场面采用的是侧面描写的方法。作用是从侧面烘托出腊八粥的香甜、好喝。课文主题:这篇课文是沈从文先生早年的小说《腊八粥》的前一部分。作者用极其细腻的笔触,通过小孩八儿的视角,写他盼粥、分粥、猜粥、看粥、喝粥的过程,将甜蜜温馨、其乐融融的家庭生活场景和浓郁的生活气息一并浓缩进了腊八节的风俗画面中,表达出作者对家乡的怀念,对亲情的眷念,留给人无限的回味。课后习题答案:

1、朗读课文,一边读一边想象八儿的馋样儿。

腊八节那天喜得要发疯了,高兴里藏着对腊八粥的馋。听妈妈说要到夜里才能吃粥急红了眼,装出要哭的样子,其实是一副馋像。“你吃三碗我吃三碗”“我吃三碗半,你就吃两碗半”在这讨价还价中那副馋样再也藏不住了,已经完全挂在了脸上。馋样还表现在八儿吞咽着口水想象锅中腊八粥的样子,吃一枚特别大的大枣时,吃饭时一碗接一碗狼吞虎咽的样子。

2、 课文主要写了等粥和喝粥两件事情,说说哪部分写得详细,哪部分写得简略。想想这样写有什么好处。

等粥这件事详写,喝粥这件事略写。详写等粥,略写喝粥是为了突出八儿苦苦等待吃妈妈煮的腊八粥的情景,可以充分表现出八儿对腊八粥的渴望与喜爱,突出文章中心。

3、 “花生仁儿脱了他的红外套,这是不消说的事。锅巴,正是围了锅边成圈儿。”像这样细腻描写腊八粥的句子,课文中还有一些,找出来读读,和同学交流自已的感受。

“脱了它的红外套”“围了锅边成一圈儿”,运用拟人的修辞手法,形象地再现了熬腊八粥时花生、锅巴样子的变化。

类似的句子还有:

“把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁合拢来,糊糊涂涂煮成一锅,让它在锅中叹气似的沸腾着,单看它那叹气样儿,闻闻那种香味,就够咽三口以上的唾沫了,何况是,大碗大碗地装着,大匙大匙朝嘴里塞灌呢!”

这句话也运用拟人的修辞手法,生动地描绘了熬制腊八粥的过程。

4、小练笔: 作者笔下的腊八粥让人垂涎欲滴。再读读课文第1自然段,照样子写一种你最喜爱的食物。

我最喜欢吃的一道菜就是糖醋里脊了,想起酸甜酥脆的糖醋里脊,我的口水都要流出来了。把里脊肉洗净切成长条,放适量盐、白胡椒粉、蛋清、放姜汁拌匀,腌制一会儿,然后撒上生粉。再放到油锅里炸,炸好后另外用一个锅,放适量番茄酱、白糖、一点清水,煮开后加一点儿淀粉水,煮到汤汁变稠关火,快速倒入炸好的里脊肉拌炒,撒上芝麻就完成了。不要说吃,但是看一眼这色香味俱全的糖醋里脊就让人口水直流了,更不要说大口大口地吃了。

课外拓展:

《腊月》

宋-陆游

今冬少霜雪,腊月厌重裘。

渐动园林兴,顿宽薪炭忧。

山陂泉脉活,村市柳枝柔。

春饼吾何患,嘉蔬日可求。

《腊月书事》

宋·张耒

荆棘连昌路,珠玑久化尘。

青山飞白鸟,野水渡行人。

寂寂繁华尽,悠悠草木春。

人间有兴废,何事独伤神。

作者简介:

张耒是北宋中晚期重要的文学家,“苏门四学士”(秦观、黄庭坚、张耒、晁补之)之一,并且在苏轼、苏辙、黄庭坚、晁补之、秦观等相继辞世后,仍作为文坛中流砥柱,传道授业,光大文风。《宋史·文艺传》称其:“耒独存,士人就学者众。”。

《腊月书事》为怀古之作,用词简练朴素,凝练隽永,对仗工整,朗朗上口,飘逸洒落,节奏韵律感十足,意境开阔,引人深思,体现了张耒对人生的乐观态度,流露出一切释然的豁达,堪称佳作。

【鉴赏】

昔日繁华的连昌宫,如今也荆棘满路,珍珠翡翠化为粉尘。

青山、白鸟、绿水、行客,任岁月沧桑,物是人非,然而青山不改,绿水长流。

繁华过后,归于沉寂,草木冬枯春荣,岁月荏苒,春秋变换,这是自然规律。

人间有兴衰成败,自然有季节变换,自古如此,何必因为身外事而伤神?

生字讲解

课文解读

教材分析

这篇课文是沈从文先生早年的小说《腊八粥》的前一部分。作者用极其细腻的笔触,通过小孩八儿的视角,写他盼粥、分粥、猜粥、看粥、喝粥的过程,将甜蜜温馨、其乐融融的家庭生活场景和浓郁的生活气息一并浓缩进了腊八节的风俗画面中,表达出作者对家乡的怀念,对亲情的眷念,留给人无限的回味。课文语言通俗简练,童趣十足,人物对话彰显个性,妙趣横生,将读者引入美好的腊八风俗中,感受腊八粥的甜蜜、家庭生活的温情。课文共十九自然段,可分为两个部分。

课文的第一部分(第1自然段),起语不凡,用“小孩子”“大孩子”“老孩子”代替不同年龄阶段的人”,描写老老少少提到腊八粥都会“立时生出一种甜甜的腻的感觉”,风趣、俏皮又亲切的语言使人倍感生活的温馨。接下来具体描摹腊八粥的熬制过程,从食材到做法,字里行间透出了“甜甜的膩腻的”味道,有声有色有味,热气腾腾,使人真切地看到、闻到、品到传统节日美食腊八粥。一幅浓郁的美好的生活画卷在读者眼前徐徐展开。

课文的第二部分(第2~19自然段),主要写“等粥”“喝粥”两件事。其中,“等粥”的过程写得比较详细,“喝粥”写得比较简略。

“等粥”的过程(第2~17自然段)是课文的主要部分,共呈现出四个生动场景。作者将人物的活动、感受与对腊八粥的描写结合起来,主要通过八儿的所见所闻所想来写腊八粥;文中的大量对话围绕着粥的熬制过程展开,既推动了故事的发展,又将八儿的心理表现得淋漓尽致,一个天真烂漫的儿童形象跃然纸上。粥经历了一个逐渐熟烂的过程,人也经历了一段丰富的心理变化过程,人与粥相互映衬,呈现出一个饶有趣味的“人与粥的故事”,展现出课文整体构思上的巧妙。

“等粥”部分的第一个场景是八儿盼粥快点儿熬好(第2~8自然段)。因妈妈正在熬腊八粥,八儿“喜得快要发疯了”“进进出出”,不停询问,内心既兴奋,又急切,却又不得不一次次失落。粥是“益发浓稠了”,这当然符合八儿的期待一一应该可以吃了吧?但妈妈说“要到夜里”,于是八儿“眼睛急红了”,耍赖说自己“饿”,并做出“要哭的样子”。“锅中的粥”,只能发出“有声无力的气”,这声“叹气”,既暗含着八儿的失落,也表现出粥熬制初期的情状。

第二个场景是八儿在说如何分粥(第9~12自然段)。粥尚未熬好,八儿提前打起“如意算盘”,给家人分起了粥。个头儿还不及灶台高的小人儿有了自己的小心思、不断跟妈妈“讨价还价”,想多给自己分些粥吃,一个天真、聪慧、狡黠的儿童形象跃然纸上。”‘噗……‘锅内又叹了声气”,仿佛是听到八儿的话后忍俊不禁的笑声,也写出了粥逐渐熟烂的情状。

第三个场景是八儿猜粥熬成什么样子了(第13自然段)。因一时吃不到,八儿忍不住想象着锅里各种食材的样子或口感,满足自己的好奇心。这样的想象源于他对腊八粥的急切渴望,八儿自动联系了以往的生活经验,在脑海里描绘出一幅清晰诱人的腊八粥画面:栗子、饭豆、花生仁、枣子……会熬成了什么样子?八儿的一系列猜想,既表现出孩子好奇而急切的心理,又极巧妙地突出了腊八粥的特点。

第四个场景是八儿终于看到了锅里的粥(第14~17自然段)。八儿最终求妈妈把自己抱了起来,如愿看到了锅里腊八粥的模样,“惊异得喊起来了”。孩子的眼睛是天真的、纯粹的,用儿童的视角和口吻来写腊八粥,字里行间洋溢着童真童趣,新奇自然。栗子是“融掉了”,饭豆是“肿胀”,花生仁是“脱了它的红外套”,锅巴是“围了锅边成一圈”。既符合预想,也有出人意料之处。此处描写与八儿猜时的描写相呼应,细腻地刻画出腊八粥的变化。

“喝粥”的过程(第18-19自然段),作者没有用过多笔墨描写一家人喝粥的情景,而是独具匠心地生动描绘了八儿一家喝粥之后的情景。一番充满诗意而又趣味横生的描写充分激发起人的想象,让人如临其境。

文中所配插图为八儿被妈妈双手抱起,看到锅内熬煮着的腊八粥时,瞪大眼睛,张开嘴巴的惊喜样子,足见儿童的可爱稚态。图中灶台的正中,是那一大锅氤氲着热气的浓稠的腊八粥,颜色深褐,食材丰富,不断散发着香气。

同步练习1

一、基础训练。

1.下列加点字的注音有误的一项是( )

A.油腻(nì) 嘟囔(dū) 腊肉(là)

B.肿胀(zhǑng) 沸腾(fèi) 孥孥(nú)

C.锅铲(chǎn) 搁置(gē) 栗子(sù)

D.唾沫(tuÒ) 焖饭(mèn) 奈何(nài)

2.写出下列语句运用的修辞手法。

(1)让它在锅中叹气似的沸腾着,单看它那叹气样儿,闻闻那种香味,就够咽三口以上的唾沫了。( )

(2)初学喊爸爸的小孩子,会出门叫洋车了的大孩子,嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子,提到腊八粥,谁不是嘴里就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。( )

(3)你们想,妈的命令,看羊还不够资格的八儿,难道还能设什么法来反抗吗?( )

3.写出下列语句运用的描写人物的方法。

(1)“要不然我吃三碗半,你就吃两碗半…… ”( )

(2)锅中的一切,对八儿来说,只能猜想:……要是真的干红枣也有那么大,那就妙极了!……( )

(3)于是妈妈就如八儿所求的把他抱了起来。( )

4.(2018·潍坊)下列各句中,加点成语使用恰当的一句是( )

A.全面建成小康社会时不我待,青年一代要勇立时代潮头,只争朝夕,在伟大实践中放飞青春梦想。

B.行驶在滨海路上,一边是苍茫的大海,一边是无际的农田,沧海桑田,美景如画,令人目不暇接。

C.我们要提高电信安全意识,因为每天接到的让人不厌其烦的骚扰电话,有不少以为目的。

D.美国采取大规模贸易保护主义措施的霸凌行径直指中国,大有挑起贸易战之势,其图谋无可非议。

5.(2018·泰安)下列句子没有语病的一项是( )

A.看着那一片巨大的黄色沙地深深刺痛我们的心,使我们个个心情沉重。

B.从古希腊开始,英雄都是将军,而罗曼·罗兰却认为英雄的伟大不在于他的体魄,而在于他的心灵和品格。

C.异种鱼换核能否得到新的杂种鱼呢?我国科学家首先解决并提出了这个问题。

D.南极洲恐龙化石的发现,为支持地壳在进行缓慢但又不可抗拒的运动提供了证据。

6.古人庆祝“腊八”是为了( )

A.庆祝丰收 B.祭祀祖先 C.表达美好希望 D.祈求团圆

二、阅读下文,回答问题。

腊八粥

冰心

从我能记事的日子起,我就记得每年农历十二月初八,母亲给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等,小的有各种豆子和芝麻之类,吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅,不但合家大小都吃到了,有多的还分送给邻居和亲友。母亲说:“我的母亲是腊八这一天逝世的,那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后,赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭,还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥,是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是1930年1月7日逝世的,正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家,为了纪念我的母亲,我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果,但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙,有时还在国外,尤其是最近的10年,我们几乎连个“家”都没有,也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨,我偶然看见我的第三代几个孩子,围在桌旁边,在洗红枣,剥花生,看见我来了,都抬起头来说:“妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了,心想这些孩子们真馋。我说:“那是你们妈妈小时候的事情了,在抗战的时候,难得吃到一点甜食,吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?”

他们彼此对看了一下,低下头去,一个孩子轻轻地说:“妈妈和姨妈说,您母亲为了纪念她的母亲,她每年煮腊八粥,您为了纪念您的母亲,也每年煮腊八粥。现在我们为纪念我们敬爱的周总理,周爷爷,我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子,不是代表十八罗汉,而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年,大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸,在1976年1月8日的下面,印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说:“您看,这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰,就是腊八!”

我没有说什么,只泫然地低下头去,和他们一同剥起花生来。

(选自《冰心七十年代文选》,有删改)

1.这篇文章的内容共涉及“我”家几代人?写到了煮腊八粥的哪些人?

2.文章的线索是什么?文章通过这条线索把哪三件事串联在了一起?

三、请你在括号里分别填上一个字,然后按照从左到右的顺序读一读,你会有意外的惊喜。你能照样子也来写一写吗?

一衣带( )落石( )生入( )里逃( )离死别

牛鬼蛇( )通广( )快人( )口如( )览无余

手无寸( )证如( )清水( )而不( )事求是

虎口余( )死存( )羊补( )不可( )门而入

答案:

一、1.C 解析:“栗”应读“lì”。

2.(1)拟人 (2)反问 (3)反问

3.(1)语言描写 (2)心理描写 (3)动作描写

4.A 解析:B项中,“沧海桑田”的意思是大海变成农田,农田变成大海,形容世事变化很大。该词在本句中属用错对象。C项中,“不厌其烦”的意思是不嫌烦琐与麻烦,很有耐心。该词用在此处不合语境。D项中,“无可非议”的意思是没有什么可以指摘的,表示言行合乎情理。该词用在此处不合语境。故选A。

5.B 解析:A项缺少主语,可去掉“看着”;C项语序不当,“解决”和“提出”调换位置;D项成分残缺,在“运动”之后加上“这一学说”或“这一理论”。

6.A

二、1.五代人。母亲、“我”、“我”的第三代几个孩子。[来源:学科网ZXXK]

2.腊八粥。“我”的母亲纪念她的母亲、“我”纪念“我”的母亲、“我”的第三代孩子纪念周总理。[来源:Zxxk.C

三, 水,出,死,生

神,大,心,一

铁,山,秀,实

生,亡,牢,破

同步练习2

电影《时间规划局》中的管理知识——珍惜时间

来啦,坐。

我是冠军,《数据赋能:IT团队技术管理实战》作者,四季逗文风创始人。

这是《看电影读管理》系列的第二十七篇,电影《时间规划局》中有三句台词对“珍惜时间”的阐述非常到位,而“珍惜时间”是管理者非常重要的一个品质,听我慢慢道来吧。

插播一句:《时间规划局》的主演,Justin Timberlake除了长得帅之外,还超级有才华,外号“贾老板”,格莱美奖拿到手软,超级碗也上过n次,一首《Sexy Back》可以彰显他的才华。如果还是不认识他的话,那他是布兰妮的第一任男友,嗯,这样。

一句话解释下:

【管理者必须珍惜时间。珍惜时间是不浪费时间;珍惜时间是充分使用时间;珍惜时间是让时间更有效率。】

首先,介绍下《时间规划局》这个故事。

《时间规划局》讲述的是威尔和西尔维亚(江湖人称小帅和小美),俩人携手并肩,闯荡时间界,干碎时间规则的故事。他俩把珍惜时间这个事儿演绎得淋漓尽致,真的是绝了。

故事发生在未来,世界被划分为n多个时区,不同时区是具备不同数量时间的人。时间就是生命,没时间就会si翘翘。那时间越多的人就会去到格林尼治时区,也就是富人区。时间越少的人就会去到苦逼时区,也就是穷人区。穷人区的平民踏实工作就能够获得时间,每天能够获得24小时。

插播一句:《时间规划局》中的24小时充能,与最近的24小时核酸检测,有没有那么一丢丢类似,就挺有意思。

小帅呢,天赋异禀,除了长得帅之外,还是一个不按规则不按套路出牌的人。更为关键的是,他非常正直,具有悲天悯人之心。

那正是因为小帅的正直,他救了一个来自于格林尼治时区的大款亨利,亨利告诉他苦逼时区的平民如此水深火热的真实原因是富人区在制定不公平的游戏规则。亨利还把自己1个世纪的时间赠予了小帅。

于是乎,小帅小宇宙爆发,从苦逼时区一直跨到格林尼治时区,并通过自己的容颜泡到了格林尼治时区的大富翁维斯的女儿。

更可气的是,小帅还说服了小美,一起把小美老爸的一百万年时间给抢了过来,分发给了苦逼时区的平民,真的是劫富济贫➕“胳膊肘往外拐”的典范了。

总之,很拉风很帅气很值得敬佩就对了。

然后,进入台词。

第一发台词:

【1. Don’t waste my time.】

【1、别浪费我的时间。】

小小地解读一下下:

一天,酒吧中来了一个手持1个世纪时间的大款亨利,分分钟就被强盗盯上了。

小帅毕竟不能见死不救啊,所以费了九牛二虎之力把亨利给救了下来。

然后,俩人躲在小屋子里一顿畅聊,亨利说:“我太有时间了,活腻歪了。”

小帅说:“你真是欠抽,太有钱反而成为你的烦恼了,请问你是在凡尔赛么?”

亨利说:“真不是。你看看你们这个时区的平民一顿被增赋,这就是富人能够有钱的根本原因啊,这就导致我很空虚啊。”

小帅说:“好吧,那确实空虚,能不能也让我空虚那么一下下?假设我有这么多时间,我一定不会浪费它。”

俩人都陷入了沉思,趁着小帅休息时,亨利把自己的1个世纪时间给到了小帅,并在窗户上写上了“别浪费我的时间”。

于管理而言:

管理者必须不浪费时间,把时间花在刀刃上。

知道为啥么?因为Leader作为一个部门、一个team的头,如果自己都浪费时间,那就没有办法最大化自己的成绩,那也没有办法最大化团队的成绩,那团队就会在竞争中处于劣势。长此以往,你团队就会被超越被甩开被淘汰,那就尴尬了。

我告诉你一个事实,时间浪费起来过得非常快,时间珍惜起来过得非常慢。时间没有那么玄乎,是非常真实的存在。只要你不浪费时间,那一定会得到时间的回馈。

不浪费时间的方法也很简单。首先,把重要的事儿拎出来;然后,按周来进行,把重要的事儿都变成周期性的计划,强迫自己每周固定时间去做,那慢慢就会形成不浪费时间的习惯,你就会成为时间的朋友。

BTW,如果你在不浪费时间的路上累了,可以读读冠军这句话“别把大把时间浪费在吃饭睡觉上(当然看跟谁)”。可以用在更带劲的事儿上哦。

举个小小的例子:

拿破仑,伟大的军事家、政治家,法兰西第一帝国的缔造者。

拿破仑是一个时间观念很强的人。有一次,他请手下的几位将军吃大餐,约定的时间到了,但那几位将军却还没到。拿破仑就一个人大吃大喝起来,等那些人来到后,他已咪西完了。

拿破仑对那几位将军说:“诸位,吃饭的时间过了,那现在咱们开始搞事情吧!”那几位将军面面相觑,灰常尴尬,坐也不是站也不是。

从那以后,只要是拿破仑的约会,再也没有人迟到了,大家都很守时。

小结一下下:

珍惜时间是不浪费时间,固定的时间去做固定的事儿,并拿到更多成绩,这才是真的汉子。

第二发台词:

【2. Could do a lot in a day.】

【2、一天可以做很多事。】

小小地解读一下下:

时间守护者像疯狗一样死咬着小帅和小美,那时间守护者自己没时间了,生命戛然而止。

小帅和小美得救了,到时间守护者的车上充了时间,又活过来了。

小美问:“我们还有多久时间?”

小帅回答:“还有一天。”

俩人相拥而泣,一天可以做很多事儿了。

于管理而言:

管理者必须充分使用时间,在同样的时间里做更多的事儿。

知道为啥么?因为Leader作为一个部门、一个team的头,如果自己都不能充分使用时间,那就没有办法最大化自己的输出,那也没有办法最大化团队的输出,那本来可以做十件事情的团队最后就会只能做五件。那时间就是金钱,长此以往,你团队就会丧失很多机会。

我告诉你一个事实,时间虽然有限,但是在努力面前就会无限扩大。而在同样的时间里你能够去做更多的事儿,那就会有更多的机会,能够让你、你团队都得到更多的可能性。

充分使用时间的方法也很简单。把事情拆细,把时间拆短,让细小的事情在短时间内就有看得见摸得着的进展,那慢慢就会形成充分使用时间的习惯,你就会成为时间的朋友。

BTW,如果你在充分使用时间的路上累了,可以读读鲁迅这句话“时间如同海绵里的水一样,只要你愿意挤,总是有的”。有时间就能多做事儿哦。

举个小小的例子:

凡尔纳,19世纪法国小说家、诗人,世界上被翻译作品第二多的作家。在法国,把2005定为凡尔纳年,以纪念凡尔纳的百年忌辰。

凡尔纳对时间的使用基本上到了极致,他每天5点钟起床,除了用餐和很短的休息之外,全部时间都用来伏案写作。

他妻子见状问他:“你都已经写这么多书了,怎么还花这么多时间在写?”

凡尔纳说:“莎士比亚说过,放弃时间的人,时间也会放弃他。坦白讲,我不想被时间放弃,所以必须抓紧啊。”

就这样写写写,凡尔纳一生写了66部长篇和短篇小说、剧本等东东,共计8百万字左右。这个不放弃时间的男人真的是值得尊敬和佩服。

小结一下下:

珍惜时间是充分使用时间,用有限的时间多做重要的事儿,并拿到更多成绩,这才是真的汉子。

第三发台词:

【3. You are just prolonging their agony.】

【3、你也只是延长了他们的痛苦而已。】

小小地解读一下下:

小帅感慨道:“你看看我们这些平民,各种为了时间苟延残喘。而富人只要一涨价,我们就会被分分钟干碎,可悲可叹啊。”

小美说:“那怎么办呢,我们一起去搞点时间回来?你需要多长时间。”

小帅说:“一百万年吧。”

于是,俩人准备去小美爸爸那里抢时间。千方百计混进去,他俩找到了小美爸爸的一百万年时间。

小美爸爸说:“小帅,你别傻了。即使你把这一百万年平分掉,也只不过是延长那些人的痛苦而已。”

小帅陷入沉思,这么多时间可以让这些人活得更有底气,更有效率,更有成绩。

于管理而言:

管理者必须让时间更有效率,在同样的事情上花费更少的时间。

知道为啥么?因为Leader作为一个部门、一个team的头,如果自己都不能提升时间的效率,那就没有办法最大化自己的智慧,那也没有办法最大化团队的智慧,那在五天就干完的事儿最后就会拖到十天。那时间就是竞争力,长此以往,你团队就会丧失很多价值。

我告诉你一个事实,事情虽然一样,但是在智慧面前就会差距很大。而同样的事情你花费的时间越少,你的功力就越深,那就会有更多的机会,能够让你、你团队都拿到更多的价值。

让时间更有效率的方法也很简单。做事情时,多想想不同的路径,三种吧,每一种都进行一个耗时评估,选择耗时最少的来落地,那慢慢就会形成让时间更有效率的习惯,你就会成为时间的朋友。

BTW,如果你在让时间更有效率的路上累了,可以读读无名氏的这句话“一力降十会,一慧降十力”。有智慧就能更有效率哦。

举个小小的例子:

爱迪生,著名的发明家,物理学家,世界发明大王。

爱迪生经常对助手说:“人生太短暂,要想办法,用极少的时间极高的效率做事儿。”

一天,爱迪生在实验室里工作,他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡,说:“小助,你量一下灯泡的容量。”

然后,爱迪生又开始低头工作,过了好半天,爱迪生问:“小助,容量多少?”

转头一看,小助正在呼哧呼哧地量灯泡的周长、斜度啥的,并且在那边奋笔疾书一顿计算。爱迪生哭笑不得:“量个容量这么费时间么?”

爱迪生走过去,把灯泡倒满水,然后再把水倒到量杯里,就得到了灯泡容量。爱迪生说:“注意动脑,把时间的使用率提升上来哦,加油吧少年。”

小结一下下:

珍惜时间是让单位时间更有效率,并拿到更多成绩,这才是真的汉子。

附送你一发,【时间就是硬通货。我们赚时间,我们花时间,时间太美了。】

愿,你,在今后的生活中,多些珍惜时间。

望,你,在今后的工作中,少些虚度年华。

共勉!

还有下一篇,不见不散。

今天是托尔斯泰的忌辰,不认识托尔斯泰,不可能认识俄罗斯

今天是托尔斯泰的忌辰,他的伟大已无需赘言。终其一生,他都在追求道德与真理,尽管出身贵族,却始终关切着一切苦难的人民。“不认识托尔斯泰者,不可能认识俄罗斯”,这是高尔基对他的至高赞扬。

本文是托尔斯泰的短篇《舞会以后》,背景为1903年4月南俄基什尼奥夫的警察当局制造的一桩骇人听闻的排犹事件。事件在当时引起世界进步人士的强烈抗议,俄籍犹太作家肖洛姆-阿莱赫姆决定编印一本集子,以所得的收入来赈济这次惨案中的难民,为此特向托尔斯泰征稿。

托尔斯泰欣然应允,于是根据半个多世纪以前他哥哥谢尔盖·托尔斯泰在喀山大学就读时的一段经历,在同年八月写出这篇揭露统治者的虚伪和残暴的小说《舞会以后》。

谨以此文,纪念托尔斯泰。

▲ 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(Лев Николаевич Толстой,1828.9.9-1910.11.20),19世纪中期俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家,代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。晚年力求过简朴的平民生活,1910年10月从家中出走,没过多久便病逝于一个小站,享年82岁。

“你们是说,一个人本身不可能懂得什么是好,什么是坏,问题全在环境,是环境坑害人。我却认为问题全在机缘。就拿我自己来说吧……”

我们谈到,为了使个人趋于完善,首先必须改变人们的生活条件,接着,人人敬重的伊万·瓦西里耶维奇就这样说起来了。其实谁也没有说过人自身不可能懂得什么是好,什么是坏,然而伊万·瓦西里耶维奇有个习惯,总爱解释他自己在谈话中产生的想法,随后为了证实这些想法,讲起他生活里的插曲来。他时常把促使他讲话的原因忘得一二净,只管全神贯注地讲下去,而且讲得很诚恳、很真实。

现在他也是这样做的。

“拿我自己来说吧。我的整个生活成为这样而不是那样,并不是由于环境,完全是由于别的缘故。”

“到底由于什么呢?”我们问道。

“这可说来话长了。要讲上一大篇,你们才会明白。”

“您就讲一讲吧。”

伊万·瓦西里耶维奇沉思了一下,摇了摇头。

“是啊,”他说,“我的整个生活在一个夜晚,或者不如说,在一个早晨,就起了变化。”

“到底是怎么回事啊?”

“是这么回事:当时我正在热烈地恋爱。我恋爱过多次,可是这一次爱得最热烈。事情早过去了;她的几个女儿都已经出嫁了。她叫B——,是的,瓦莲卡·B——”伊万·瓦西里耶维奇说出她的姓氏,“她到了五十岁还是一位出色的美人。在年轻的时候,十八岁的时候,她简直能叫人入迷:修长、苗条、优雅、端庄——正是端庄。她总是把身子挺得笔直,仿佛非这样不可似的,同时又微微仰起她的头,这配上她的姣美的容貌和修长的身材——虽然她并不丰满,甚至可以说是清瘦,——就使她显出种威仪万千的气概,要不是她的嘴边、她的迷人的明亮的眼睛里、以及她那可爱的年轻的全身有那么一抹亲切的、永远愉快的微笑,人家便不敢接近她了。”

“伊万·瓦西里耶维奇多么会渲染!”

“但是无论怎么渲染,也没法渲染得使你们能够明白她是怎样一个女人。不过问题不在这里。我要的事情出在四十年代。那时候我是一所外省大学的学生。我不知道这是好事还是坏事:那时我们大学里没有任何小组,也不谈任何理论,我们只是年轻,照青年时代特有的方式过生活:除了学习,就是玩乐。我是一个很愉快活泼的小伙子,况且家境又富裕。我有一匹烈性的溜蹄快马、我常常陪小姐们上山滑雪(溜冰还没有流行),跟同学们饮酒作乐(当时我们只喝香槟,没钱就什么也不喝,可不象现在这样改喝伏特加)。但是我的主要乐趣在参加晚会和舞会。我跳舞跳得很好,人也不算丑陋。”

“得啦,不必太谦虚,”一位交谈的女士插嘴道,“我们不是见过您一张旧式的银版照片吗?您不但不丑,还是一个美男子哩。”

“美男子就美男子吧,反正问题不在这里。问题是,正当我狂热地爱着她的期间,我在谢肉节的最后一天参加了本省贵族长家的舞会,他是一位忠厚长者,豪富好客的侍从官。他的太太接待了我,她也象他一样忠厚,穿一件深咖啡色的丝绒长衫,戴副钻石头饰,她袒露着衰老可是丰腴白净的肩膀和胸脯,如同伊丽莎白·彼得罗夫娜的画像上描画的那样。这是一次绝妙的舞会:设有乐队楼厢的富丽的舞厅,来自爱好音乐的地主之家的、当时有名的农奴乐师,丰美的菜肴,喝不完的香槟。我虽然也喜欢香槟,但是并没有喝,因为不用酒我就醉了,陶醉在爱情中了,不过我跳舞却跳得筋疲力尽,又跳卡德里尔舞,又跳华尔兹舞,又跳波尔卡舞,自然是尽可能跟瓦莲卡跳。她身穿白色长衫,束着粉红腰带,一双白羊皮手套差点儿齐到她的纤瘦的、尖尖的肘部,脚上是白净的缎鞋。祖尔卡舞开始的时候,有人抢掉了我的机会:她刚一进场,讨厌透顶的工程师阿尼西莫夫——我直到现在还不能原谅他——就邀请了她,我因为上理发店去买手套,来晚了一步。所以我跳玛祖尔卡舞的女伴不是瓦莲卡,而是一位德国小姐,从前我也曾稍稍向她献过殷勤。可是这天晚上我对她恐怕很不礼貌,既没有跟她说话,也没有望她一眼,我只看见那个穿白衣衫、束粉红腰带的修长苗条的身影,只看见她的红润、有酒窝的脸蛋和亲切可爱的眼睛。不光是我,大家都望着她,欣赏她,男人欣赏她,女人也欣赏她,虽然她盖过了她们所有的人。不能不欣赏她啊。

“照规矩应该说,我不是她跳玛祖尔卡舞的舞伴,而实际上我几乎一直都在跟她跳。她大大方方地穿过整个舞厅,径直向我走来,我不待邀请,就连忙站了起来,她微微一笑,酬答我的机灵。当我们被领到她的跟前而她没有猜出我的代号时,她只好把手伸给别人,耸耸她的纤瘦的肩膀,向我微笑,表示惋惜和安慰。当大家在玛祖尔卡舞中变出花样,华尔兹的时候,我跟她跳了很久的华尔兹,她尽管呼吸急促,还是笑眯眯地对我说:Encore。于是我再一次又一次地跳着华尔兹,甚至感觉不到自己还有一个沉甸甸的肉体。”

“咦,怎么感觉不到呢?我想,您搂着她的腰,不但能够清楚地感觉到自己的肉体,还能感觉到她的哩,”一个男客人说。

伊万·瓦西里耶维奇突然涨红了脸,几乎是气冲冲地叫喊道:

“是的,你们现代的青年就是这样。你们眼里只有肉体。我们那个时代可不同。我爱得越强烈,就越是不注意她的肉体。你们现在只看到腿子、脚踝和别的什么,你们恨不得把所爱的女人脱个精光,而在我看来,正象 Alphonse Karr——他是一位好作家——说的:我的恋爱对象永远穿着一身铜打的衣服。我们不是把她脱个精光,而是极力遮盖她的身体,象挪亚的好儿子一样。嗨,反正你们不会了解……”

“不要听他的。后来呢?”我们中间的一个男人问道。

“好吧。我就这样净跟她跳,没有注意时光是怎么过去的。乐师们早已累得要命,——你们知道,舞会快结束时总是这样,反来复去地演奏玛祖尔卡舞曲,老先生和老太太们已经从客厅里的牌桌旁边站起来,等待吃晚饭,仆人拿着东西,更频繁地来回奔走着。这时是两点多钟。必须利用最后几分钟。我再一次选定了她,我们沿着舞厅跳到一百次了。

“‘晚饭以后还跟我跳卡德里尔舞吗?’我领着她回到她的座位时问她。

“‘当然,只要家里人不把我带走,’她笑眯眯地说。

“‘我不让带走,’我说。

“‘扇子可要还给我,’她说。

“‘舍不得还,’我说,同时递给她那把不大值钱的白扇子。

“‘那就送您这个吧,您不必舍不得了,’说着,她从扇子上扯下一小片羽毛给我。

“我接过羽毛,只能用眼光表示我的全部喜悦和感激。我不但愉快和满意,甚至感到幸福、陶然,我善良,我不是原来的我,而是一个不知有恶、只能行善的超凡脱俗的人了。我把那片羽毛塞进手套,呆呆地站在那里,再也离不开她。

“‘您看,他们在请爸爸跳舞,’她对我说道,一边指着她那身材魁梧端正、戴着银色肩章的上校父亲,他正跟女主人和其他的太太们站在门口。

“‘瓦莲卡,过来,我们听见戴钻石头饰、露出伊丽莎白式肩膀的女主人的响亮声音。

“瓦莲卡往门口走去,我跟在她后面。

“‘Ma cherel,劝您父亲跟您跳一跳吧。喂,彼得·弗拉季斯拉维奇,请,’女主人转向上校说。

“瓦莲卡的父亲是一个器宇不凡的老人,长得端正、魁梧,神采奕奕。他的脸色红润,留着两撇雪白、尖端鬈曲的唇髭和同样雪白的、跟唇髭连成一片的络腮胡子,两鬓的头发向前梳着,他那明亮的眼睛里和嘴唇上,也象他女儿一样露出亲切快乐的微笑。他生就一副堂堂的仪表,宽阔的胸脯照军人的派头高挺着,胸前挂了不多几枚勋章,此外他还有一副健壮的肩膀和两条匀称的长腿。他是一位具有尼古拉一世风采的宿将型的军事长官。

“我们走近门口的时候,上校推辞说,他对于跳舞早已荒疏,不过他还是笑眯眯地把手伸到左边,从刀剑带上取下佩剑,交给一个殷勤的青年人,右手戴上麂皮手套,‘一切都要合乎规矩,’他含笑说,然后握住女儿的一只手,微微转过身来,等待着拍子。

“等到玛祖尔卡舞曲开始的时候,他灵敏地踏着一只脚,伸出另一只脚,于是他的魁梧肥硕的身体就一会儿文静从容地,一会儿带着靴底踏地声和两脚相碰声,啪哒啪哒地,猛烈地,沿着舞厅转动起来了。瓦莲卡的优美的身子在他的左右翩然飘舞,她及时地缩短或放长她那穿白缎鞋的小脚的步子,灵巧得叫人难以察觉。全厅的人都在注视这对舞伴的每个动作。我不仅欣赏他们,而且受了深深的感动。格外使我感动的是他那用裤脚带扣得紧紧的靴子,那是一双上好的小牛皮靴,但不是时兴的尖头靴,而是老式的、没有后跟的方头靴。这双靴子分明是部队里的靴匠做的。为了把他的爱女带进社交界和给她穿戴打扮,他不买时兴的靴子,只穿自制的靴子,我想;所以这双方头靴格外使我感动。他显然有过舞艺精湛的时候,可是现在身体发胖,要跳出他竭力想跳的那一切优美快速的步法,腿部的弹力已经不够。不过他仍然巧妙地跳了两圈。他迅速地叉开两腿,重又合拢来,虽说不太灵活,他还能跪下一条腿。她微笑着理了理被他挂住的裙子,从容地绕着他跳了一遍,这时候,所有的人都热烈鼓掌了。他有点吃力地站立起来,温柔热地抱住女儿的后脑,吻吻她的额头,随后领她到我身边,他以为我要跟她跳舞。我说,我不是她的舞伴。

“‘呃,反正一样,您现在跟她跳吧,’他说,一边亲切地微笑着,将佩剑刀剑带里。

“瓶子里的水只要倒出一滴,其余的便常常会大股大股地跟着往外倾泻,同样,我心中对瓦莲卡的爱,也把蕴藏在我内心的全部爱的力量释放出来了。那时我真是用我的爱拥抱了全世界。我也爱那戴着头饰、露出伊丽莎白式的胸脯的女主人,也爱她的丈夫、她的客人、她的仆役,甚至那个对我板着脸的工程师阿尼西莫夫。至于对她的父亲,连同他的家制皮靴和象她一样的亲切的微笑,当时我更是体验到一种深厚的温柔的感情。

“玛祖尔卡舞结束之后,主人夫妇请客人去用晚饭,但是B上校推辞说,他明天必须早起,就向主人告别了。我惟恐连她也给带走,幸好她跟她母亲留下了。

“晚饭以后,我跟她跳了她事先应许的卡德里尔舞,虽然我似乎已经无限地幸福,而我的幸福还是有增无减。我们完全没谈爱情。我甚至没有问问她,也没有问我自己,她是否爱我。只要我爱她,在我就尽够了。我只担心一点——担心有什么东西破坏我的幸福。

“等我回到家中,脱下衣服,想要睡觉的时候,我就看出那是决不可能的事。我手里有一小片从她的扇子上扯下的羽毛和她的一只手套,这只手套是她离开之前,我先后扶着她母亲和她上车时,她送给我的。我望着这两件东西,不用闭上眼睛,便能清清楚楚地回想起她来:或者是当她为了从两个男舞伴中挑选一个而猜测我的代号,用可爱的声音说出‘骄傲?是吗?’,并且快活地伸手给我的时候,或者是当她在晚餐席上一点一点地呷着香槟,皱起眉头,用亲热的眼光望着我的时候;不过我多半是回想她怎样跟她父亲跳舞,她怎样在他身边从容地转动,露出为自己和为他感到骄傲与喜悦的神态,瞧了瞧欣然赞赏的观众。我不禁对他和她同样发生柔和温婉的感情了。

“当时我和我已故的兄弟单独住在一起。我的兄弟向来不喜欢上流社会,不参加舞会,这时候又在准备学士考试,过着极有规律的生活。他已经睡了。我看看他那埋在枕头里面、叫法绒被子遮住一半的脑袋,不觉对他动了怜爱的心。我怜悯他因为他不知道也不能分享我所体验到的幸福。服侍我们的农奴彼得鲁沙拿着蜡烛来接我,他想帮我脱下外衣,可是我遣开了他。我觉得他的睡眼惺忪的面貌和蓬乱的头发使人非常感动。我极力不发出声响,踮起脚尖走进自己房里,在床沿坐下。不行,我太幸福了,我没法睡。加之我在炉火熊熊的房间里感到闷热,我就不脱制服,轻轻地走入前厅,穿上大衣,打开通向外面的门,走到街上去了。

“我离开舞会是四点多钟,等我到家,在家里坐了一坐,又过了两个来钟头,所以,我出门的时候,天已经亮了。那正是谢肉节的天气,有雾,饱含水分的积雪在路上融化,所有的屋檐都在滴水。当时B家住在城市的尽头,靠近一大片空地,空地的一头是人们游息的场所,另一头是女子中学。我走过我们的冷僻的胡同,来到大街上,这才开始碰见行人和装运柴禾的雪橇,雪橇的滑木触到了路面。马匹在光滑的轭下有节奏地摆动着湿漉漉的脑袋,车夫们身披蒲席,穿着肥大的皮靴,跟在货车旁边扑嚓扑嚓行走,沿街的房屋在雾中显得分外高大,——这一切都使我觉得特别可爱和有意思。

“我走到B宅附近的空地,看见靠游息场所的一头有一大团黑糊糊的东西,听到从那边传来笛声和鼓声。我一直满心欢畅,有时玛祖尔卡舞曲还在我耳边萦绕。但这里是另一种音乐,一种生硬难听的音乐。

“这是怎么回事?我想,随即沿着空地当中一条由车马辗踏出来的溜滑的道路,朝着发出声音的方向走去。走了一百来步,我开始从雾霭中看出那里有许多黑色的人影。显然是一群士兵。大概在上操,我想,便跟一个身穿油迹斑斑的短皮袄和围裙,手上拿着东西,走在我前头的铁匠一起,更往前走近些。士兵们穿着黑军服,面对面地分两行持枪立定,一动也不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后,不停地重复那支令人不快的、刺耳的老调子。

“‘对一个鞑靼逃兵用夹鞭刑,’铁匠瞧着远处的行列尽头,愤愤地说。

“我也朝那边望去,看见两行士兵中间有个可怕的东西正在向我逼近。向我逼近来的是一个光着上身的人,他的双手被捆在枪杆上面,两名军士用这枪牵着他。他的身旁有个穿大衣戴制帽的魁梧的军官,我仿佛觉得面熟。受刑人浑身痉挛着,两只脚扑嚓扑嚓地踩着融化中的积雪,向我走来,棍子从两边往他身上纷纷打下,他一会儿朝后倒,于是两名用枪牵着他的军士便把他往前一推,一会儿他又向前栽,于是军士便把他往后一拉,不让他栽倒。那魁梧的军官迈着坚定的步子,大摇大摆地,始终跟他并行着。这就是她的脸色红润、留着雪白的唇髭和络腮胡子的父亲。

“受刑人每挨一棍子,就好象吃了一惊似的,把他的痛苦得皱了起来的脸转向棍子落下的一边,露出一口雪白的牙齿,重复着两句同样的话。直到他离我很近的时候,我才听清这两句话。他不是说话,而是呜咽道:‘弟兄们,发发慈悲吧。弟兄们,发发慈悲吧。’但是弟兄们不发慈悲,当这一行人走到我的紧跟前时,我看见站在我对面的一名士兵坚决地向前跨出一步,呼呼地挥动着棍子,使劲朝鞑靼人背上劈啪一声打下去。鞑靼人往前扑去,可是军士们拽住了他,接着,同样的一棍子又从另一边落在他的身上,又是这边一下,那边一下。上校在旁边走着,一会儿瞧瞧自己脚下,一会儿瞧瞧受刑人,他吸进一口气,鼓起腮帮,然后撅着嘴唇,慢慢地吐出来。这一行人经过我站立的地方的时候,我向夹在两行士兵中间的受刑人的背脊扫了一眼。这是个斑斑驳驳的、湿淋淋的、紫红色的、奇形怪状的东西,我简直不相信这是人的躯体,

“‘天啊,’铁匠在我身边说道。

“这一行人慢慢离远了,棍子仍然从两边落在那踉踉跄跄、浑身抽搐的人背上,鼓声和笛声仍然鸣响着,身材魁梧端正的上校也仍然迈着坚定的步子,在受刑人身边走动。突然间,上校停下来,快步走到一名士兵跟前。

“‘我要让你知道厉害,’我听见他用气虎虎的声音说,‘你还敢糊弄吗?还敢吗?’

“我看见他举起戴麂皮手套的有力的手,给了那惊慌失措没有多大气力的矮个子士兵一记耳光,只因为这个士兵没有使足劲儿往鞑靼人的紫红的背脊打下棍子。

“来几条新的军棍!他一边吼叫,一边回头观看,终于看见了我。他假装不认识我,可怕地、恶狠狠地皱起眉头,连忙转过脸去。我觉得那样羞耻,不知道往哪里看才好,仿佛我有一桩最可耻的行径被人揭发了似的,我埋下眼睛,匆匆回家去了。一路上我的耳边时而响起鼓声和笛声,时而传来‘弟兄们,发发慈悲吧’这两句话,时而又听见上校充满自信、气虎虎的吼声:‘你还敢糊弄吗?还敢吗?同时我感到一种近似恶心的、几乎是生理上的痛苦,我好几次停下脚步,觉得我马上就要把这幅景象在我内心引起的恐怖统统呕出来了。我不记得是怎样到家和躺下的。可是我刚刚入睡,就又听见和看到那一切,我索性一骨碌爬起来了。

“他显然知道一件我所不知道的事情,我想起上校,如果我知道他所知道的那件事,我也就会了解我看到的一切,不致苦恼了。可是无论我怎样反复思索,还是无法了解上校所知道的那件事,我直到傍晚才睡着,而且是上一位朋友家里去,跟他一起喝得烂醉以后才睡着的。

“嗯,你们以为我当时就断定了我看到的是一件坏事吗?决不。既然这是带着那样大的信心干下的,并且人人都承认它是必要的,那么可见他们一定知道一件我所不知道的事情,我想于是努力去探究这一点。但是无论我多么努力,始终探究不出来。探究不出,我就不能象原先希望的那样去服军役,我不但没有进军队供职,也没有在任何地方供职,所以正象你们看到的,我成了一个废物。”

“得啦,我们知道您成了什么’废物’,”我们中间的一个男人说,“您还不如说:要是没有您,有多少人会变成废物。”

“得了吧,这完全是扯淡,”伊万·瓦西里耶维奇真正懊恼地说。

“好,那么,爱情呢?”我们问。

“爱情吗?爱情从这一天起衰退了。当她象平常那样面带笑容在沉思的时候,我立刻想起广场上的上校,总觉得有点别扭和不快,于是我跟她见面的次数渐渐减少,结果爱情便消失了。世界上就有这样的事情,它使得人的整个生活发生变化,走上新的方向。你们却说……”他结束道。

文字丨选自《列夫·托尔斯泰文集》第四卷,[俄] 托尔斯泰 著,蒋路 译,人民文学出版社,1986年5月版

散文丨奶奶的生日

散文|奶奶的生日

文/余长城

1

在我最亲的人中,于长辈,我只记得父亲的生日、母亲的忌辰和奶奶的生日。爷爷生前,我不记得他的生日,死后就更不记得了。对于死去的亲人来说,或许更应该记住他们的忌日乃至忌辰,然而我终不知道爷爷和奶奶的忌日。

2009年清明,趁我和弟弟以及姑姑们都在家,一次性立了三块墓碑,分别是我爷爷的、奶奶的和母亲的。母亲比爷爷早过世十三年,比奶奶早过世二十二年,然而依乡俗规矩,在长辈未立碑之前,晚辈是不能立碑的。奶奶过世之后,舅舅催促父亲说,长城他妈的碑该立了,但是不是因为弟弟不在国内,就是最小的姑姑不在国内,立碑之事就一直拖到奶奶过世七年之后。

三块墓碑上都有死者的生日及忌日,乃至时辰,然而我仍未去记母亲的生日、奶奶的忌日、爷爷的生日及忌日。

我之所以记得奶奶的生日,乃是因为姑姑们来给奶奶做寿。家乡习俗,出嫁的儿女要每年都给父母做寿。起初只有大姑来,后来又有比大姑小十几岁的二姑和三姑。虽然同样也要给爷爷做寿,但爷爷相对低调,那生日的气氛就不热烈,以至我从没留下印象。记忆中,三姑奶——爷爷的妹妹——也来给爷爷做过寿的,可能是爷爷的六十大寿。

生日或许是奶奶最开心的日子,儿女们都聚齐了,两儿三女,还有孙子孙女们。正月里拜年,来的都是女婿和外甥,女儿是来不了的,平常女儿们来看她,也都不可能聚齐,只有在生日的这天才能齐集。

记忆中,奶奶也很少去姑姑家。我们那里习俗,父、母去出嫁的女儿家住上几天,是需要女儿事先准备好再去接的,统一的说法是“(把父、母)接过来住几天”。但若出嫁的女儿与公婆住在一起,就很不方便,通常是女儿分家之后,才有可能接父亲或母亲来家住上一阵,而且多是在农闲时节。

到三位姑姑可以接奶奶去住上一段时间那时,奶奶已经偏瘫了,需要人抬着才能到三位姑姑家。1989年初秋的某天,将要下雨,奶奶着急回家,不小心在田埂摔了一跤,于是就半边身子不能动了。

火爆脾气的爷爷是不擅长照看奶奶的,四年之后,爷爷先过世了。照看奶奶的责任落到父亲身上。同样火爆脾气的父亲,同样不是完美的护理者。大姑偶尔过来,给奶奶洗澡,二姑、三姑多数时都在外地。

我上高中后,就不能再见到奶奶过生日,不知道奶奶生日这天,他的儿女们都到齐否,病榻上的奶奶还快乐吗?

只有父亲一个人陪她的时候,甚至只有奶奶一个人在家的时候,她一定是不快乐的。因为精神治疗药物的长期负作用,使奶奶的思维越来越迟钝了,后来我每次见到她的时候,已不能确认奶奶是否会有相逢的喜悦与离别的悲伤。

最后见到奶奶的时候,是在她七十五岁生日前约一个月,奶奶已瘦骨嶙峋了,但我没料到不到一个月奶奶就去世了,不知她有没过完她的七十五岁生日。据说,父亲为我着想,不让人通知我,奶奶的葬礼我竟没有回去。

奶奶与母亲都是十八岁结婚,十九岁便有了孩子。母亲去世时,奶奶五十三岁。到奶奶瘫痪那年,我十七岁、弟弟十六岁,因此我和弟弟有一半算是奶奶拉扯大的。奶奶生前只留下一张照片,瘫痪后就再也没照过相了。低调的爷爷,却是一生都没有照相。

生、老、病、死,死亡之前,最快乐的是生日,一些是年少时父母为子女所过的生日,一些是年老后子女为父母所做的生日。然而,老、病是残酷的,是痛苦,是折磨,是悲伤的记忆。记忆最常停留在亲人逝世前的最后几年。记忆中的母亲,她永远那么年轻;记忆中的爷爷,也不见特别衰老;唯有记忆中的奶奶,她的身体被老、病慢慢给吞噬掉了。我在十五岁前记住的奶奶的生日,于岁月模糊中,再也没有一幅看得清楚的画面,也再也没有一张记得清晰的容颜。

2021年八月初五

热门推荐