您当前的位置:首页 > 星座 > 双鱼座

梦见喂狗吃东西(梦见喂狗吃东西周公解梦)

时间:2023-10-05 20:44:46 作者:一夜奈良山 来源:用户分享

本文目录一览:

从今天起,做个养猫的人

撰文|董牧孜

闹饥荒的年代,猫是被唾弃的偷食者,是劣迹斑斑的可疑分子;“破四害”运动来了,人类质疑猫的抓捕技能,被动员并组织起来同它争夺抓鼠的职能;到了十年动荡时期,养猫成了阶级斗争的目标,是重点批判和打击的资产阶级腐化生活方式,猫在城市同人类的关系由此变得微妙起来;好不容易到了新时期,城市空间改造轰轰烈烈地进行,区隔的城市住宅,缩小了猫的活动范围,真正坠落到了单纯做宠物的地步。

然而,在城市论做宠物,品种各样的狗却似乎更胜一筹,到公园遛狗也成了城市新兴中产阶级的一种标配。直到近年来,大城市的独居现象越来越盛,独居的漂泊青年从养猫中寻找生活意义。独居时代来临,从今天起,你会继续、或决定要做一个养猫人吗?

猫的旧日操行

“败坏东西,嫌贫爱富”

家中又闹鼠患,人心惶惶。自从三年前这个嗜宴好酒的中国北方县城因应政策大搞“光盘行动”、狠刹“公款吃喝”,绝迹江湖多年的鼠辈竟然重现民居。此后每年秋冬变色之时,饥饿而寒冷的老鼠便翻沟越渠而来,敲打和啃噬小区每户人家的下水管道。老鼠凭借丰富的城市经验,掘开地漏,避过鼠夹与毒药,在人眼皮底下建家立业,生儿育女起来。我提议养只猫以慑,私心是想与那猫耳鬓厮磨。我妈早就看穿,严词拒绝,称如今的猫好吃好喝,单没了捕鼠的本领。

《猫》 ,作者:凯瑟琳·罗杰斯 ,译者:徐国英,版本: 生活·读书·新知三联书店 2010年1月

公元前2000年前后,古埃及人最早开始了对猫的驯化,在那里,它享有尊贵的地位;在此后的若干世纪里,它都被用于实用的目的:作为啮齿类动物的唯一擒拿手;而后,它逐渐发展为迷人可亲的宠物;到今天,更成为人类的伴侣,重要性和狗不相上下。

猫在我的家乡本来不受待见。捕鼠的威名丧失之后,猫的口碑似乎更加无可挽回了。老一辈人爱狗仇猫的居多,常有什么“猫是奸臣,狗是忠臣”的道理,如同鲁迅的“仇猫”,大约“理由充足”,“光明正大”。“猫败坏东西,嫌贫爱富,哪家饮食好就跑去哪家,没有良心”——这是猫在平房小院、日不闭户的贫寒时代里留下的恶名。如今小城之人多已入住高楼林立的门禁小区

(gated community)

,对猫的旧日操行始终耿耿于怀——这或许与山东人的脾气有关,结交动物也务求憨实本分。

喂狗看门,养猫捕鼠——数十载的农耕生活,使小城老一辈人认定饲养动物必有其职能,偏爱驯顺能干的家畜。可是猫大抵懒惰,未见得是狗一样的可靠助手。单说“养猫捕鼠”一则,不到饥饿不已或是趣味发作,猫就未必动作。只消喵喵几声,令鼠辈觳觫一番也就罢了。家猫既未将“见鼠必捕”或“灭鼠护粮”视为“本职工作”,那么胡乱捡食桌底剩饭、终日大睡于骄阳之下未尝不可。

为求饱腹而拖小鸡、偷鱼肉,或是弃旧主而改投富庶人家,也是常有的做为。明代有“赵人养猫”的故事,“月余,鼠尽而其鸡亦尽”。猫虽灭鼠有功,却把小鸡也吞食消灭了。赵人不以为意,但放在贫寒人家,恐怕早已气急败坏,自此与猫势不两立。

饥饿年代

猫是劣迹斑斑的可疑分子

早年社会主义有过一段饥饿的日子,家乡人用地瓜干子拌胡萝卜的稀汤寡水喂猫,安于贫贱的瘦猫可以勉强饱腹。同样的吃食也喂狗,也喂猪——人的伙食未见得比牲畜丰盛许多。猫由于腹中的饥渴,加之恋爱的饥渴,常常居无定所。猫吃百家饭,有时离家数月,又复回来,讨食吃喝如常;有时别家的猫跑来寄居,自家也就喂一阵子。因此农人说“家猫”,大约只是“暂且住在这家的猫”。

莫言在小说《猫事荟萃》里写一只十分饥饿而骁勇的山东狸猫。此猫曾在他家餐桌之下偶得“四清工作队”下乡队员所赐的一块煎鱼,自此赖在家中任踢任骂不肯离开。然而,这毕竟是极为饥饿的六十年代里一户极为饥饿的农家,狸猫费力拿下一匹大鼠,竟然也被思肉心切的人所馋涎。姐弟二人猫口夺鼠,由祖母烧熟为乌黑皱缩的一根,三人分食,六眼放光。莫言写道,“鼠肉之香无法形容”。猫伤心无奈,只在一旁踱来踱去。自此再不捕鼠,改偷邻人的小鸡充饥。于是恶名满村,最终给一个怀恨在心的村人打死。

猫能否胜任捕鼠,的确曾在社会主义的饥饿年代里引发争议。1956年始的“除四害”爱国卫生运动掀起过几场轰轰烈烈的“灭鼠运动”。猫虽有拿耗子的天赋,却未在运动中被委以重任,反而由人类做起了捕鼠的急先锋。全民动员之下,鼠药、鼠夹、鼠笼等工具齐齐上阵。死鼠的尾巴要一根根收集起来,如数上缴。

为达到组织要求的灭鼠业绩,人说不定还会对猫爪之下的鼠尾有所觊觎。“四害”的成员有老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。如今看似人畜无害的麻雀被定性为“害人鸟”,据说是因其每年吃掉和损坏的粮食多过老鼠

(到1960年,麻雀的位置被臭虫取代)

。由此不难看出,当人的饥饿是首要矛盾时,捕鼠不利或又狡黠偷食的猫大概是一类劣迹斑斑的可疑分子。

不安年代

城市养猫是资产阶级生活方式

“猫能捕鼠论”更加不能成立,是在期间。城市养猫被视为“资产阶级生活方式”,并有“利用养猫”之类的罪名加诸于人。“破旧立新一百例”第43条便称,“一律不许养蛐蛐斗蛐蛐,养鱼、养猫、养狗。这些资产阶级的习惯不能在中国人民中间存在,如有违者,后果完全自己负责。”

止庵的《弃猫记》、陈大远的《饭猫记》对于期间文人牵涉的猫冤案

(以及为求自保而不得已弃猫,或是寻猫的艰辛)

有所描绘。虽说猫向来有“不劳而获,为所欲为”的食利阶层潜质,不过根据我奶奶的说法,彼时我们乡下老家的瘦猫们,实在不曾卷入此类“”的政治嫌疑与身份危机——或许是上情下达的不畅,或许是人民觉悟的有限,但更关键的在于,农村的猫着实不曾享有那种“资产阶级宠物”的优渥地位。

丰子恺笔下的猫。

猫有一段天然的媚态,古怪可人,令文人或者贵族欣赏倾倒。然而乡野父老偏偏不吃这套,就好比贾府里的焦大不爱林妹妹似的。猫充其量被视为不守规矩、欠缺德性的牲畜。于是,人得以照旧喂猫、骂猫、揍猫;猫照旧寄居、捕鼠,偶尔偷腥。

猫拿耗子非得斗智斗勇,因为饥饿的鼠与饥饿的猫同样机灵谨慎。降鼠要一番漫长的蹲守与迅猛的袭击,之后是对食物的戏耍——放走,截回,又放走,截回。至厌倦时,猫就一口咬断疲于奔命的鼠的脖子

(鲁迅在《狗·猫·鼠》之中对此类以折磨弱小为乐的风气深恶痛绝)

。猫大快朵颐的场面不大赏心悦目。待其舔舐溅满嘴角和胡须的鲜血,鼠已尸骨无存,只剩些毛发了。

这种惊心动魄、又充满残酷趣味的猎食光景我从未见过,却是我爸童年时蹲在自家院子里常有目睹的。我的童年是新世纪之交,老鼠威风已灭,不大有机会在公众跟前嚣张。目之所见的“猫鼠斗”,不过是动画片《猫和老鼠》之中汤姆猫和杰瑞鼠的短兵相接。

城市空间改造时期

宠物狗反扑占领了上风

90年代以来的城市空间改造,使人们搬入洁净而封闭的楼房住宅。从前“喂狗看门,养猫捕鼠”的实用初衷面临失效,家养的猫狗需要被重新理解为“宠物”。我所真正熟知的猫,便是城市化和商品房兴起之后的家猫了。

实际上,以猫作为宠物,早在宋代商品经济活跃之时就已风行。这与市人的日常情致渐趋于狭小的生活空间有关,如李泽厚所言,彼时“时代精神已不在马上,而在闺房”。

猫这种深庭小院中的娇柔动物,使达官贵族迷恋不已;民间上行下效,“养猫热”盛行一时。梁中效在一则小文中指出,南宋杭州的显贵最为宠幸一种狮猫,是外形优美高雅、却全然不能捕鼠的一类。今天的都市宠物猫,际遇大概与之相似——圈养于高墙之内好吃好喝、无所事事、乃至与鼠辈素未蒙面。这种养猫,恐怕真是十足的“资产阶级的习惯”;而那些成为宠物的猫,便如莫言所说“不仅仅是懒惰而是十足的堕落了”。

新世纪之交,家乡县城在经济改革之下终于变得像个“城市”,而非仅仅是与农村地景无异的乡野了。此后,如同咖啡、牛排、“AA制”那些新事物的传入,“宠物”的概念一样自然而然被小城居民接受下来。不过,猫作宠物的晋升之路在这座北方小城实在不大顺利,几十年前狡黠不忠的农家牲畜,今日依然多有恶名。

猫的不驯顺及其凄厉多情的“恋爱歌曲”,使其每每被视为家庭居室的破坏者。加之“猫捕鼠”已不大有市场需求,小城的蓄猫者愈发稀少起来。相反,宠物狗却倍受欢迎。如今走在街上,随处可见雪白的萨摩或是咖啡色的泰迪,使人疑心那些外国品种狗也已成为内陆县城中产家庭的“标配”成员。县城的宠物店遍地开花,但几乎每家都不售猫,只有笼中小狗引颈叫得凄切而又欢畅。

遛狗。

这种光景颇有些意味。因为我这代人做小孩时,狗仍被视为令人惧怕的凶猛动物——这大概也出于“狗是忠臣”的缘故。更准确地说,狗由于生存空间与身份职责的不同,表现出待人性情上的分野。蓄养在乡野平房的狗负有“看门”使命,对主人以外者充满敌意,一走近就要狂嗥扑将上来——正所谓“狗吠非主”。

有时回家经行乡间的夜路,每过一户都是犬吠,一吠百声,此起彼伏。更有提心吊胆的邻居,手中持棍才敢夜行此路。然而,蓄养在城市之内的狗,却开始住进高层公寓做起了“宠物”,成为电影《卡拉是条狗》里葛优所言那种“不咬人”的“好狗”。我的家乡县城是在城乡混交的地带,由于不知遇上的是爱家护主的乡土“忠犬”,或是一团和气的都市“好狗”,因此童年时总免不了怕狗。

街犬在儿童的眼中,更是性情难测的猛兽般的存在。自从在县城街道上遭遇一次恶犬的追逐之后,每当考试临近,我就会做起同一个逃命于狗掌之下的噩梦。那时流行许多都市传说,其中必有一则是人遭狗咬、患上狂犬病而奄奄一息的可怕故事。《卡拉是条狗》中的好狗卡拉也因此遭劫,险些被警察捉捕运送“无证狗”的卡车拖走。

《卡拉是条狗》剧照。

宠物时代的到来

在个体化的独居时代,

猫或是成了最佳伴侣

伴随宠物时代的真正到来,怕狗的经验罕见起来——似乎目之所见的狗都做了宠物,而“宠物狗”与“看门狗”彷佛不是一个物种。无论泰迪犬如何恶狠狠地狂嗥,人也没什么可怕,见着了这种弱小的凶恶反而要喜欢起来。如今走在县城街道上,常见“狗溜人”的情形——狗跑在前面,人追在后头。遛狗的——或说被狗遛的——多是中老年人,而狗的真正主人却通常是家庭中的年轻一辈。大抵来说,老一辈人不大有爱宠物的兴致,或者说很难像个“孤独的现代城市人”那样与宠物猫狗情同亲子手足。遛狗之于老人,却是一种有益的城市运动,也是必要的社交。大概也是狗的公共性所在,这座街道开阔、喜爱热闹的北方小城越发青睐起养狗这件事来。

大都市的爱猫之风远盛过我的家乡。这既由于养狗所需的金钱、空间与时间对于都市而言过于奢侈,也由于养猫在家着实方便、经济且少占空间。尤其在当下日趋原子化的生活情境里,一只倦怠、懒惰、自足、自恋而又自怜的猫,简直成为人的自我投射与绝好慰藉。家猫翻身做起“主子”,谓之“喵星人”;人则位阶逆转,成了“猫奴”。

我在香港求学,每当写论文消极怠工而又心怀愧疚时,往往梦见养猫。据说许多陆生在香港狭小租房里经历过面壁似的困兽生活之后,都会发梦似的渴望起一只猫来。在中国大都市里打拼的“空巢青年”恐怕多有如此。城市空间与城市人的生活变迁,使得猫在昔日惹人嫌的品行,成为如今最叫人着迷的性情了。于是又有“一日养猫,终身想猫”的新谚。在个体化的独居时代,猫或许成了人的最佳伴侣。

作者:董牧孜;

编辑:余雅琴。

《笑傲江湖》里“杀鸡喂狗”的爱情插曲,是许多大侠理想的追求

金庸小说《笑傲江湖》里,有这样一个情节,任盈盈到一户乡下人家里去“借”衣服,惊动了那户乡下人家家里养的狗,任盈盈将狗拍晕,那户人家的主人老公公和老婆婆被吵醒,老公公和老婆婆回忆起当年在一起的情景,无意中的谈话,使任盈盈偷听到一个淳朴真挚的爱情故事。

老婆婆说:“阿毛爹,别是黄鼠狼来偷鸡。”老公公说:“老黑又不叫了,不会有黄鼠狼的。”老婆婆忽然笑了起来,说道:“只怕那黄鼠狼学你从前的死样,半夜三更摸到我家里来时,总带一块牛肉、骡肉来喂狗。”

原来老公公和老婆婆年轻的时候,相互爱恋。老婆婆家里养了只叫做“大花”的狗,老公公想见心爱的人,又怕惊动“大花”,所以每次去老婆婆家,与老婆婆约会,会带些肉去喂“大花”,“大花”吃了老公公带的肉,自然不叫了,老公公也能见到老婆婆,而不被老婆婆的家人察觉。

有一天晚上,老公公想见老婆婆,家里刚好没有肉了,他就到隔壁偷了人家的一只鸡杀了,拿去喂老婆婆家的“大花”,“大花”吃了老公公带的鸡,果然不叫了,老公公见到了老婆婆,生米煮成熟饭,成就了这段美满的婚姻。

任盈盈偷听到这段趣事,触动了情思,她分享给令狐冲听,令狐冲也笑着说“梦见带了一块大牛肉,摸到黑木崖上,去喂你家的狗”。

江湖上再怎么激昂热血,武林之中总是充满了腥风血雨,能像这对平民夫妻一样有着平稳安乐的一生,拥有一份淳朴真挚的感情,相濡以沫,长相厮守,是许多深陷江湖之中的武林侠士,最期待的归宿。

《笑傲江湖》里的令狐冲,他豪迈潇洒,放荡不羁,原本在华山派期间,他稳当着“华山派未来掌门人”的候选人,可在他心里却对这些身外之物半点也不放在眼里。

令狐冲所守的“规矩”、对师父师娘的言听计从,是心灵深处里的忠诚信义,和对如父如母的师父师娘发自内心的尊敬感激。

那些虚名的东西比起在能自由自在地呆在华山派,能与小师妹天天在一起,都算不上什么。

尽管后来令狐冲经历种种奇遇,武功达到一定的层次,当上掌门人,受到江湖中正邪两边的认可,风光无限,可是在他心里,也不及与任盈盈单独相处片刻,彼此爱慕来得畅快自在。

最后令狐冲安置好林平之、处置了劳德诺,将恒山派的掌门之位交给仪清接掌,任盈盈也辞去日月教教主之位交由向问天接任,两人过上了真正的“笑傲江湖”、有情人终成眷属的日子,才算真正走上快意的一生之路。

《神雕侠侣》中,杨过和小龙女历经千辛万苦,终于盼得十六年的重逢相聚,一场轰轰烈烈之后,也是辞别了众人,悄然隐退。

“神雕大侠”一时多么地风光无限,“古墓派的传人”多么地轰动一时;亦或是杨过多么地不羁,小龙女多么地惊世绝艳,“杨龙之恋”多么地惊世骇俗,统统地抛下。

江湖上“神雕侠侣”对爱情执着、矢志不渝的传说,统统都由着去吧。

杨过和小龙女最终还是回到了古墓,享受平稳安乐的余生。

《倚天屠龙记》中,张无忌从来不喜欢打打杀杀,他所向往的不过是一份平稳安乐的生活。

父母惨死在江湖门派的逼迫之下,他没有明显的复仇意识;即使多次遭受他人的暗算破害,他也没有想过积极地报复。

他只是凭着单纯的质朴和无比醇厚的天性,处处施展他品性里的仁侠仗义。

练成绝世武功是偶然,成为明教教主也是偶然,能成为号令群雄的领导人物更是偶然,他豪无所求,随遇而安,平凡踏实的人生才是他最向往的。

他最终抛下一切,携手赵敏,归于平常,用一生实现给赵敏“天天画眉”的承诺。

萧峰最大的心愿是远离种族矛盾的偏见,与阿朱到塞上牧羊放马;袁承志、狄云等通通归隐,人生之中所遇见的名利、地位都算得了什么?

能够和心爱的人携手,相濡以沫,长相厮守,拥有着平稳安乐的一生,是许多深陷江湖之中的武林侠士,最期待的归宿。

从今天起,做个养猫的人

撰文|董牧孜

闹饥荒的年代,猫是被唾弃的偷食者,是劣迹斑斑的可疑分子;“破四害”运动来了,人类质疑猫的抓捕技能,被动员并组织起来同它争夺抓鼠的职能;到了十年动荡时期,养猫成了阶级斗争的目标,是重点批判和打击的资产阶级腐化生活方式,猫在城市同人类的关系由此变得微妙起来;好不容易到了新时期,城市空间改造轰轰烈烈地进行,区隔的城市住宅,缩小了猫的活动范围,真正坠落到了单纯做宠物的地步。

然而,在城市论做宠物,品种各样的狗却似乎更胜一筹,到公园遛狗也成了城市新兴中产阶级的一种标配。直到近年来,大城市的独居现象越来越盛,独居的漂泊青年从养猫中寻找生活意义。独居时代来临,从今天起,你会继续、或决定要做一个养猫人吗?

猫的旧日操行

“败坏东西,嫌贫爱富”

家中又闹鼠患,人心惶惶。自从三年前这个嗜宴好酒的中国北方县城因应政策大搞“光盘行动”、狠刹“公款吃喝”,绝迹江湖多年的鼠辈竟然重现民居。此后每年秋冬变色之时,饥饿而寒冷的老鼠便翻沟越渠而来,敲打和啃噬小区每户人家的下水管道。老鼠凭借丰富的城市经验,掘开地漏,避过鼠夹与毒药,在人眼皮底下建家立业,生儿育女起来。我提议养只猫以慑,私心是想与那猫耳鬓厮磨。我妈早就看穿,严词拒绝,称如今的猫好吃好喝,单没了捕鼠的本领。

《猫》 ,作者:凯瑟琳·罗杰斯 ,译者:徐国英,版本: 生活·读书·新知三联书店 2010年1月

公元前2000年前后,古埃及人最早开始了对猫的驯化,在那里,它享有尊贵的地位;在此后的若干世纪里,它都被用于实用的目的:作为啮齿类动物的唯一擒拿手;而后,它逐渐发展为迷人可亲的宠物;到今天,更成为人类的伴侣,重要性和狗不相上下。

猫在我的家乡本来不受待见。捕鼠的威名丧失之后,猫的口碑似乎更加无可挽回了。老一辈人爱狗仇猫的居多,常有什么“猫是奸臣,狗是忠臣”的道理,如同鲁迅的“仇猫”,大约“理由充足”,“光明正大”。“猫败坏东西,嫌贫爱富,哪家饮食好就跑去哪家,没有良心”——这是猫在平房小院、日不闭户的贫寒时代里留下的恶名。如今小城之人多已入住高楼林立的门禁小区

(gated community)

,对猫的旧日操行始终耿耿于怀——这或许与山东人的脾气有关,结交动物也务求憨实本分。

喂狗看门,养猫捕鼠——数十载的农耕生活,使小城老一辈人认定饲养动物必有其职能,偏爱驯顺能干的家畜。可是猫大抵懒惰,未见得是狗一样的可靠助手。单说“养猫捕鼠”一则,不到饥饿不已或是趣味发作,猫就未必动作。只消喵喵几声,令鼠辈觳觫一番也就罢了。家猫既未将“见鼠必捕”或“灭鼠护粮”视为“本职工作”,那么胡乱捡食桌底剩饭、终日大睡于骄阳之下未尝不可。

为求饱腹而拖小鸡、偷鱼肉,或是弃旧主而改投富庶人家,也是常有的做为。明代有“赵人养猫”的故事,“月余,鼠尽而其鸡亦尽”。猫虽灭鼠有功,却把小鸡也吞食消灭了。赵人不以为意,但放在贫寒人家,恐怕早已气急败坏,自此与猫势不两立。

饥饿年代

猫是劣迹斑斑的可疑分子

早年社会主义有过一段饥饿的日子,家乡人用地瓜干子拌胡萝卜的稀汤寡水喂猫,安于贫贱的瘦猫可以勉强饱腹。同样的吃食也喂狗,也喂猪——人的伙食未见得比牲畜丰盛许多。猫由于腹中的饥渴,加之恋爱的饥渴,常常居无定所。猫吃百家饭,有时离家数月,又复回来,讨食吃喝如常;有时别家的猫跑来寄居,自家也就喂一阵子。因此农人说“家猫”,大约只是“暂且住在这家的猫”。

莫言在小说《猫事荟萃》里写一只十分饥饿而骁勇的山东狸猫。此猫曾在他家餐桌之下偶得“四清工作队”下乡队员所赐的一块煎鱼,自此赖在家中任踢任骂不肯离开。然而,这毕竟是极为饥饿的六十年代里一户极为饥饿的农家,狸猫费力拿下一匹大鼠,竟然也被思肉心切的人所馋涎。姐弟二人猫口夺鼠,由祖母烧熟为乌黑皱缩的一根,三人分食,六眼放光。莫言写道,“鼠肉之香无法形容”。猫伤心无奈,只在一旁踱来踱去。自此再不捕鼠,改偷邻人的小鸡充饥。于是恶名满村,最终给一个怀恨在心的村人打死。

猫能否胜任捕鼠,的确曾在社会主义的饥饿年代里引发争议。1956年始的“除四害”爱国卫生运动掀起过几场轰轰烈烈的“灭鼠运动”。猫虽有拿耗子的天赋,却未在运动中被委以重任,反而由人类做起了捕鼠的急先锋。全民动员之下,鼠药、鼠夹、鼠笼等工具齐齐上阵。死鼠的尾巴要一根根收集起来,如数上缴。

为达到组织要求的灭鼠业绩,人说不定还会对猫爪之下的鼠尾有所觊觎。“四害”的成员有老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。如今看似人畜无害的麻雀被定性为“害人鸟”,据说是因其每年吃掉和损坏的粮食多过老鼠

(到1960年,麻雀的位置被臭虫取代)

。由此不难看出,当人的饥饿是首要矛盾时,捕鼠不利或又狡黠偷食的猫大概是一类劣迹斑斑的可疑分子。

不安年代

城市养猫是资产阶级生活方式

“猫能捕鼠论”更加不能成立,是在期间。城市养猫被视为“资产阶级生活方式”,并有“利用养猫”之类的罪名加诸于人。“破旧立新一百例”第43条便称,“一律不许养蛐蛐斗蛐蛐,养鱼、养猫、养狗。这些资产阶级的习惯不能在中国人民中间存在,如有违者,后果完全自己负责。”

止庵的《弃猫记》、陈大远的《饭猫记》对于期间文人牵涉的猫冤案

(以及为求自保而不得已弃猫,或是寻猫的艰辛)

有所描绘。虽说猫向来有“不劳而获,为所欲为”的食利阶层潜质,不过根据我奶奶的说法,彼时我们乡下老家的瘦猫们,实在不曾卷入此类“”的政治嫌疑与身份危机——或许是上情下达的不畅,或许是人民觉悟的有限,但更关键的在于,农村的猫着实不曾享有那种“资产阶级宠物”的优渥地位。

丰子恺笔下的猫。

猫有一段天然的媚态,古怪可人,令文人或者贵族欣赏倾倒。然而乡野父老偏偏不吃这套,就好比贾府里的焦大不爱林妹妹似的。猫充其量被视为不守规矩、欠缺德性的牲畜。于是,人得以照旧喂猫、骂猫、揍猫;猫照旧寄居、捕鼠,偶尔偷腥。

猫拿耗子非得斗智斗勇,因为饥饿的鼠与饥饿的猫同样机灵谨慎。降鼠要一番漫长的蹲守与迅猛的袭击,之后是对食物的戏耍——放走,截回,又放走,截回。至厌倦时,猫就一口咬断疲于奔命的鼠的脖子

(鲁迅在《狗·猫·鼠》之中对此类以折磨弱小为乐的风气深恶痛绝)

。猫大快朵颐的场面不大赏心悦目。待其舔舐溅满嘴角和胡须的鲜血,鼠已尸骨无存,只剩些毛发了。

这种惊心动魄、又充满残酷趣味的猎食光景我从未见过,却是我爸童年时蹲在自家院子里常有目睹的。我的童年是新世纪之交,老鼠威风已灭,不大有机会在公众跟前嚣张。目之所见的“猫鼠斗”,不过是动画片《猫和老鼠》之中汤姆猫和杰瑞鼠的短兵相接。

城市空间改造时期

宠物狗反扑占领了上风

90年代以来的城市空间改造,使人们搬入洁净而封闭的楼房住宅。从前“喂狗看门,养猫捕鼠”的实用初衷面临失效,家养的猫狗需要被重新理解为“宠物”。我所真正熟知的猫,便是城市化和商品房兴起之后的家猫了。

实际上,以猫作为宠物,早在宋代商品经济活跃之时就已风行。这与市人的日常情致渐趋于狭小的生活空间有关,如李泽厚所言,彼时“时代精神已不在马上,而在闺房”。

猫这种深庭小院中的娇柔动物,使达官贵族迷恋不已;民间上行下效,“养猫热”盛行一时。梁中效在一则小文中指出,南宋杭州的显贵最为宠幸一种狮猫,是外形优美高雅、却全然不能捕鼠的一类。今天的都市宠物猫,际遇大概与之相似——圈养于高墙之内好吃好喝、无所事事、乃至与鼠辈素未蒙面。这种养猫,恐怕真是十足的“资产阶级的习惯”;而那些成为宠物的猫,便如莫言所说“不仅仅是懒惰而是十足的堕落了”。

新世纪之交,家乡县城在经济改革之下终于变得像个“城市”,而非仅仅是与农村地景无异的乡野了。此后,如同咖啡、牛排、“AA制”那些新事物的传入,“宠物”的概念一样自然而然被小城居民接受下来。不过,猫作宠物的晋升之路在这座北方小城实在不大顺利,几十年前狡黠不忠的农家牲畜,今日依然多有恶名。

猫的不驯顺及其凄厉多情的“恋爱歌曲”,使其每每被视为家庭居室的破坏者。加之“猫捕鼠”已不大有市场需求,小城的蓄猫者愈发稀少起来。相反,宠物狗却倍受欢迎。如今走在街上,随处可见雪白的萨摩或是咖啡色的泰迪,使人疑心那些外国品种狗也已成为内陆县城中产家庭的“标配”成员。县城的宠物店遍地开花,但几乎每家都不售猫,只有笼中小狗引颈叫得凄切而又欢畅。

遛狗。

这种光景颇有些意味。因为我这代人做小孩时,狗仍被视为令人惧怕的凶猛动物——这大概也出于“狗是忠臣”的缘故。更准确地说,狗由于生存空间与身份职责的不同,表现出待人性情上的分野。蓄养在乡野平房的狗负有“看门”使命,对主人以外者充满敌意,一走近就要狂嗥扑将上来——正所谓“狗吠非主”。

有时回家经行乡间的夜路,每过一户都是犬吠,一吠百声,此起彼伏。更有提心吊胆的邻居,手中持棍才敢夜行此路。然而,蓄养在城市之内的狗,却开始住进高层公寓做起了“宠物”,成为电影《卡拉是条狗》里葛优所言那种“不咬人”的“好狗”。我的家乡县城是在城乡混交的地带,由于不知遇上的是爱家护主的乡土“忠犬”,或是一团和气的都市“好狗”,因此童年时总免不了怕狗。

街犬在儿童的眼中,更是性情难测的猛兽般的存在。自从在县城街道上遭遇一次恶犬的追逐之后,每当考试临近,我就会做起同一个逃命于狗掌之下的噩梦。那时流行许多都市传说,其中必有一则是人遭狗咬、患上狂犬病而奄奄一息的可怕故事。《卡拉是条狗》中的好狗卡拉也因此遭劫,险些被警察捉捕运送“无证狗”的卡车拖走。

《卡拉是条狗》剧照。

宠物时代的到来

在个体化的独居时代,

猫或是成了最佳伴侣

伴随宠物时代的真正到来,怕狗的经验罕见起来——似乎目之所见的狗都做了宠物,而“宠物狗”与“看门狗”彷佛不是一个物种。无论泰迪犬如何恶狠狠地狂嗥,人也没什么可怕,见着了这种弱小的凶恶反而要喜欢起来。如今走在县城街道上,常见“狗溜人”的情形——狗跑在前面,人追在后头。遛狗的——或说被狗遛的——多是中老年人,而狗的真正主人却通常是家庭中的年轻一辈。大抵来说,老一辈人不大有爱宠物的兴致,或者说很难像个“孤独的现代城市人”那样与宠物猫狗情同亲子手足。遛狗之于老人,却是一种有益的城市运动,也是必要的社交。大概也是狗的公共性所在,这座街道开阔、喜爱热闹的北方小城越发青睐起养狗这件事来。

大都市的爱猫之风远盛过我的家乡。这既由于养狗所需的金钱、空间与时间对于都市而言过于奢侈,也由于养猫在家着实方便、经济且少占空间。尤其在当下日趋原子化的生活情境里,一只倦怠、懒惰、自足、自恋而又自怜的猫,简直成为人的自我投射与绝好慰藉。家猫翻身做起“主子”,谓之“喵星人”;人则位阶逆转,成了“猫奴”。

我在香港求学,每当写论文消极怠工而又心怀愧疚时,往往梦见养猫。据说许多陆生在香港狭小租房里经历过面壁似的困兽生活之后,都会发梦似的渴望起一只猫来。在中国大都市里打拼的“空巢青年”恐怕多有如此。城市空间与城市人的生活变迁,使得猫在昔日惹人嫌的品行,成为如今最叫人着迷的性情了。于是又有“一日养猫,终身想猫”的新谚。在个体化的独居时代,猫或许成了人的最佳伴侣。

作者:董牧孜;

编辑:余雅琴。

热门推荐