米字旁一个山(一个米字旁一个山)

中国故事丨“中国天眼”：极目百亿光年之外

视频加载中...

国际学术期刊《自然·天文学》近期发表了中国科学家一项重要发现——通过“中国天眼”FAST的观测，一颗原本被认为“熄灭”的脉冲星，仍然可以探测到极其微弱的窄脉冲。这是“中国天眼”探测到的脉冲星辐射新形态，对揭示脉冲星磁层的极端物理环境等具有重要科学意义。

这颗脉冲星，是“中国天眼”FAST“入职”以来，发现的800余颗脉冲星中的一颗，这些重要发现为人类研究宇宙提供了很多有利的数据帮助。

从古人发出的“日月安属？列星安陈？”的《天问》，到如今借助全球最大且最灵敏的单口径射电望远镜，将人类“视界”延伸到百亿光年之外。从选址、建设、调试、运营，“中国天眼”建设运维过程中的每一个环节，无不在运用中国智慧和中国制造，在人类极目宇宙的道路上贡献着力量。

2022年7月24日拍摄的“中国天眼”夜景（维护保养期间拍摄，无人机光绘）。新华社记者 欧东衢 摄

“这是一个美丽的风景、科学风景！”

20世纪90年代，“中国天眼”设想提出时，大胆到有些突兀。

当时中国最大的射电望远镜口径不到30米，德国的埃菲尔斯伯格望远镜口径100米的世界纪录已保持多年，而“中国天眼”的目标是500米。

中国曾是世界上天文记录最久远、最完整的国家。在超过3000年的时间里，华夏文明连续不断地记录着各种天文现象，中国古代天文学家编制了100多种天文历法，也发明了大量的天文仪器。

但近代以来，中国天文学跟其他科学技术一样，大大落后于率先完成工业革命的西方国家。即便在上世纪，老一辈天文学家也只能寻求与国外合作，相当于借用别人的望远镜，大多只能做一些边缘课题。

FAST的理想建造地对地形、地质、水文等都有着极高要求，为了给望远镜找个最合适的“家”，当时年近50岁的南仁东带着团队与300多幅卫星遥感图，风餐露宿地奔走于贵州大山深处。

这是一张拼版照片：依次为“中国天眼”拼装第一块反射面板（左上，2015年8月摄）、“中国天眼”反射面板安装近半（右上，2015年12月摄）、“中国天眼”反射面板安装近八成（左下，2016年3月摄）、维护保养期间的“中国天眼”（右下，2022年7月摄）（无人机照片）。新华社记者 欧东衢 摄

12年时间里，他们几乎走遍了贵州所有的喀斯特洼地，最终从300多个候选洼地里，选择了平塘县大窝凼——最适合“天眼”的深深“眼窝”。

2011年3月动工开建，2016年9月落成启用，横空出世的“中国天眼”刷新了世人对射电望远镜的认知极限：

口径500米，仅圈梁、索网和支撑馈源舱的6座高塔就用掉1万多吨钢材；反射面板总面积25万平方米，相当于30个标准足球场，用掉2000多吨铝合金；如果将“中国天眼”装满水，全世界每人可以分到2升……

“中国天眼”落成启用当日，71岁的南仁东站在“中国天眼”的圈梁上对记者深情地说：“这是一个美丽的风景、科学风景！”

2017年9月，南仁东因肺癌去世。走前，他实现了奋斗一生的梦想——建一台世界最大最强的射电望远镜。现在，“中国天眼”已成为全球最大且最灵敏的单口径射电望远镜，极大拓展了人类观察宇宙视野的极限。

反复试验、多次失败、越挫越勇

独一无二的科学工程，没有经验可循，注定会面临史无前例的挑战。

反射面板如“中国天眼”的“视网膜”，索网则是支撑“视网膜”的“神经系统”。“中国天眼”反射面板虽只有1毫米厚，也要使用2000多吨铝合金，其索网结构是世界上跨度最大、精度最高、工作方式最特殊的，对抗疲劳性能的要求极高，现有钢索都难堪重任。

2022年7月22日，工作人员对“中国天眼”的反射面板进行维护保养（维护保养期间拍摄）。新华社记者 欧东衢 摄

FAST运行和发展中心常务副主任、总工程师姜鹏带着一帮青年人，用整整两年时间，进行了大规模的索疲劳试验。近百次失败，从千头万绪中不断探寻解决问题的关键，终于攻克超高强度、抗反复拉伸的钢索，首创主动变形反射面，使望远镜覆盖40度天顶角，成功支撑起“中国天眼”的“视网膜”。

“没人告诉你可以怎么做，谁也没有把握自己的方法一定行。”姜鹏告诉记者，“反复试验、多次失败、越挫越勇”的艰难攻关几乎贯穿了FAST建设阶段的每一个环节。

仅在建设阶段，“中国天眼”就获得了钢结构、自动化产业、机械工业、创新设计、测绘地理信息技术、电磁兼容研发、建设工程等10余个领域的国家大奖。

在调试阶段，“中国天眼”又碰到难题。“‘积木’搭好了，但望远镜不能按照总控的指令高效运行。”FAST运行和发展中心测控部主任孙京海说，“简单的修复解决不了问题，控制系统必须推倒重建。”

为了尽快开发出新的控制系统，孙京海无数次挑灯夜战至东方既白，几乎重写了全部核心算法代码。他心里只有一个信念：不能让工程调试进度耽误在自己这里。最终，在正式测试时，一套为“中国天眼”量身定制的控制系统，所有指标一次通过。

“中国天眼”世界最大、最灵敏的特性，激发了很多特殊的技术需求，需要中国科学家们充分发挥主观能动性和创造力，在不断“挑战认知和技术极限”、不断“发现问题、解决问题”中优化升级。

今年7月底，在中国科学院国家天文台、哈尔滨工业大学等10家单位共同努力下，国家重点研发计划“智能机器人”重点专项“重大科学基础设施FAST运行维护作业机器人系统”项目通过验收，极大提升了“中国天眼”运维质效，年观测时间可增加1000小时左右。

7月26日，工作人员在调试馈源接收机拆装机器人。新华社记者 欧东衢 摄

不断拓展人类观天视野极限

发现800余颗新脉冲星、首次在射电波段观测到黑洞“脉搏”、探测到纳赫兹引力波存在的关键证据……“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。

6月23日拍摄的“中国天眼”全景（维护保养期间拍摄，无人机照片）。新华社记者 欧东衢 摄

快速射电暴（FRB）是宇宙中最明亮的射电爆发现象，在1毫秒的时间内能释放出太阳大约一整年才能辐射出的能量。

得益于“中国天眼”的超高灵敏度，中国科学家领导的科研团队发现了首例持续活跃重复快速射电暴FRB 20190520B，对更好理解这一宇宙神秘现象具有重要意义。

国家天文台研究员李柯伽所在的中国脉冲星测时阵列（CPTA）研究团队利用“中国天眼”，探测到纳赫兹引力波存在的关键性证据。

“FAST的灵敏度让中国天文学家站在了人类视野的最前沿。”李柯伽说，凭借“中国天眼”的优良性能，CPTA研究团队以数据精度、脉冲星数量和数据处理算法上的优势，弥补了观测时长的差距，使我国纳赫兹引力波探测和研究同步达到世界领先水平。

“敢为人先的魄力、追求极致的毅力、持之以恒的定力，是FAST的成功秘诀。”姜鹏说。

总策划：赵丹平、顾钱江

监制：闵捷

统筹：卫铁民

记者：欧东衢、吴箫剑、潘德鑫、吴思

视频：吴斯洋、刘勤兵、杨欣

编辑：刘畅、徐欣涛

新华社对外部 新华社贵州分社 联合制作

中国故事工作坊出品

铁人百年祭

黑龙江省大庆市中原路2号，铁人王进喜纪念馆静静矗立。今年10月8日是铁人诞辰百年纪念日。

纪念馆前，6.5米高的铁人石像英姿挺拔——王进喜头戴前进帽，身穿羊皮袄，眼神坚毅地看向远方。

铁人王进喜纪念馆外景。新华社记者王建威摄

铁人，你看——

在井场，钻机轰鸣着打向数千米深的地下。3月26日，中国石油大庆油田累计生产原油突破25亿吨，占全国陆上原油总产量36%，陆相油田开发技术世界领先。

铁人，你看——

大庆精神（铁人精神）被第一批纳入中国人精神谱系，薪火相传，历久弥新。

铁人，你看——

大庆市铁人学校，一张张孩子的笑脸灿烂绽放。这个你一手创办的大庆油田第一所职工子弟小学，现在发展成当地的重点学校。

……

百年时光流转。“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，年仅47岁就走完一生的铁人啊，你看！

愿这盛景，如你所愿！

铁人王进喜在工作中。新华社发

“北风当电扇，大雪是炒面。天南海北来会战，誓夺头号大油田。干！干！干！”

——王进喜等老一辈石油人，头顶青天，脚踏荒原，以气吞山河的大会战把“贫油”的帽子甩进了太平洋

1959年的北京街头，经常能看见车顶背着大煤气包的公共汽车在行驶。

铁人，你第一次来北京，看了很好奇。有人说，因为没有汽油，烧的是煤气。

听了这话，你没有再问下去，一个人悄悄地躲在一边，闷着头抽烟。

后来你说，国家缺油，公共汽车背煤气包，是石油工人的耻辱。

新中国成立初期，石油是“卡脖子”难题。

1958年2月，作出石油勘探战略东移的重大决策，广大石油、地质工作者满怀豪情从祖国四面八方来到广袤的松嫩平原，展开艰苦的地质勘探。

1959年9月26日，依靠陆相生油理论创新，我国在松嫩平原发现了大油田。时值新中国成立10周年大庆前夕，喜上加喜，故取名“大庆”。

然而，一些外国专家断言，中国人靠自己开发不了这样复杂的大油田。

面对西方技术封锁、物资极度匮乏、缺少大油田开发经验等困难，1960年2月，批准组织大庆石油大会战，数万中国人组成石油会战大军，挺进莽莽荒原。

你率队千里迢迢从甘肃玉门赶到了大庆。才下火车，一不问吃、二不问住，先问了三句话：钻机到了没有？井位在哪里？这里的钻井最高纪录是多少？恨不得一拳头砸出一口井来，让乌黑发亮的原油“哗哗”地淌。

零下40多摄氏度的冬天，滴水成冰，没有遮挡的荒原上刮着刺骨的“白毛风”。几万人一下子从全国四面八方汇集到大荒原，面临着许多难以想象的困难。

“这困难那困难，国家缺油是最大的困难；这矛盾那矛盾，国家没油是最大的矛盾。”没房住，你们就挤进地窝子、牛棚、马厩；口粮、衣服等物资严重不足，就吃野菜、喝糊糊，甚至一件棉衣里子都用40多块旧布拼成。

由于吊装设备紧张，钻机无法运抵施工现场。你大吼一声“不能等”，带着30多名工人奋战3天3夜，“蚂蚁搬山也要搬”，愣是靠人拉肩扛把总重量60多吨的钻机运到了井场。

在发生井喷的危机时刻，你不顾腿伤带头跳进泥浆池，手划脚蹬用身体来搅拌泥浆，压住了井喷。这个画面定格在几代中国人的记忆里。

铁人王进喜用血肉之躯搅拌泥浆。新华社发

“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油工人干劲大，天大困难也不怕”“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“干工作要经得起子孙万代检查”……一个个铮铮铁汉，爱的是石油，迷的是钻井，唯独忘的是自己。

当地的赵大娘看在眼里，心疼地对工人说：“你们的王队长可真是个铁人啊！”从此，铁人的称号传开了，会战指挥部号召会战大军向铁人学习。

在极其艰苦困难的条件下，经过3年多奋战，老一辈石油人以战天斗地的精神赢得了世界瞩目的石油大会战，一举甩掉了我国“贫油”的帽子。

看这些数据——

1959年，我国原油产量373万吨，主要石油产品自给率40.6%，远不能满足国家经济建设需要。而到了1963年，我国高速度、高水平地探明和建设了大庆油田，形成了年产600万吨原油生产能力，对实现石油产品基本自给起到了决定性作用。

1963年12月，周恩来总理在第二届全国人民代表大会第四次会议上庄严宣布：“我国需要的石油，现在可以基本自给了。”

新中国具备了发展工业的最基本条件。

25亿吨！创造了世界稳产奇迹！

——大庆石油人踏着铁人脚步走，高唱“我为祖国献石油”，当好能源安全“顶梁柱”

60多年来，大庆油田累计生产原油突破25亿吨，如果用60吨油罐车装满，可绕赤道15.6圈。

1976年到2002年，大庆油田实现原油5000万吨以上连续27年高产稳产，创造了世界同类油田开发史上的奇迹。

2003年至今，大庆油田年产油气当量始终保持在4000万吨以上，是我国陆上最大油田，发挥着国家能源安全“顶梁柱”作用。

……

“一次次重要突破的背后，是‘爱国、创业、求实、奉献’的大庆精神（铁人精神）的生动写照。”大庆油田党委副书记、工会主席崔颖凯说。

在不同历史时期，大庆油田产生了铁人王进喜、“新时期铁人”王启民、“大庆新铁人”李新民等三代铁人，涌现了一批新时代英模群体。他们把自身命运与祖国利益、人民需要紧密联系在一起，推动了铁人精神代代相传、生生不息，在石油行业乃至全国引起强烈反响。

大庆油田在开发初期采用国外技术，采收率一度不到5%。“人民楷模”国家荣誉称号获得者、第二代铁人王启民大胆质疑，提出“非均质”开发理论和“高效注水开采”方法，打破了国外认为的开采禁区，极大提升了二次采油技术，为油田实现年产5000万吨原油奠定基础。

1976年，大庆油田年产原油首次跃升至5000万吨。对照当时世界同类油田开发，短则稳产3年至5年，长则10年至12年，大庆油田的答案是：5000万吨以上27年。

在石油界，通常把利用油层能量形成的自喷采油称为一次采油，二次采油通过注水将油“挤”出来，三次采油依靠化学剂把油“洗”出来。

面对三次采油技术被“卡脖子”，大庆油田首席技术专家伍晓林带领团队奋力攻关，历经5600多次试验打破垄断，使油田采收率在二次采油技术基础上提高14至20个百分点。目前，大庆油田建成了全球规模最大的三次采油生产基地。

伍晓林多次拒绝外企高薪邀请。“‘铁人’两个字在中国人心里有特殊的分量，激励着我们踔厉奋发，自立自强。”伍晓林说，在大庆，他能更好实现石油报国的价值追求。

第三代铁人李新民“把井打到国外去”。“井打到哪里，铁人精神就带到哪里。人走到哪里，大庆精神就传播到哪里。”李新民说。目前，大庆油田海外市场已拓展至50多个国家和地区。

松嫩平原，1205钻井队高耸的井架上，“铁人队伍永向前”几个大字引人注目。铁人，1205钻井队是你曾经带过的队伍。

“老队长的‘铁’作风激励我们打好每一口井。”现任1205钻井队队长张晶说。

1205钻井队是全国创造钻井纪录最多、钻井总进尺最高钻井队，总进尺超300万米，相当于“钻”透了360多座珠穆朗玛峰。

“时代在变，大庆石油人‘我为祖国献石油’的精神信念始终没变。”2021年“大国工匠”获得者、大庆油田采油工人刘丽说。

“尼克松之所以要访问北京，多半是由于王进喜以及像他那样的中国人。”

——我国独立自主成功开发了大庆油田，是中国式现代化实践的重要见证

1971年12月，美国总统尼克松筹备访华。合众国际社记者罗伯特·克雷布在《王进喜式人物正在使中国前进》中写道：“尼克松之所以要访问北京，多半是由于王进喜以及像他那样的中国人。”

2011年，世界石油巨头英荷皇家壳牌集团董事会和执行委员会成员来到大庆，他们来探寻，什么样的“精神能源”缔造了一座油田的持久繁荣。

……

铁人，成为中国人自豪感、自信心的响亮表达，成为世界认识中国的一张名片。

1960年的大庆，冬天寒风呼啸的荒原之上，出现了这样一个奇特的画面——一支100多人组成的运水大军，一盆盆、一桶桶、一担担，用“盆端桶提”的原始方式，在荒原上来来往往，把水运往数里外的井场。

原来是钻井所在地没有水源，但钻井却需要大量水配制钻井液。依然是“不能等”，为抢时间早开钻，你带领工人找到冻了厚厚一层冰的大水泡子，凿冰取水，附近的老乡也纷纷来支援，几天几夜终于集齐了开钻用水。

“这样的方式，艰难程度超乎想象。”大庆油田铁人一口井教育培训基地负责人王绣峰说，很多来油田的国内外参观者了解这个故事后，震撼之余都惊呼“不可能”“没见过哪个国家端水打井的”，但对于当时物资、财力极为匮乏的新中国而言，这正是最真实、最朴素的中国经验。

又何止“盆端桶提”！人拉肩扛运钻机、跳进泥浆池阻井喷、“五两三餐保会战”……这峥嵘岁月里一个个小小的片段，都是中国式现代化实践的生动注脚，传递出的是在任何时刻，中国人百折不挠，必能战胜一切困难挑战的坚韧和信心。

与“一五”期间援建的156项重点建设工程略有不同，大庆油田的成功开发建设，是中国人独立自主投身经济建设和改革开放伟大实践的生动阐释。

以大庆油田为基础，我国又陆续开发胜利、大港、辽河等油田，为探索中国特色新型工业化道路提供了重要实践基础。

“新时代新征程，我们应该进一步发掘梳理铁人精神等根植于中国国情和实践的成功经验，坚定历史自信，更好给出中国答案，回应世界之问。”铁人学院党委书记王洪波说。

当年新中国成立初期，石油对外依存度高，外部对我国经济、科技多方面打压，但会战大军在极为困难的情况下，成功打破了外部妄图用石油封锁我国的企图。

王启民说，中国人有信心翻越任何困难的大山，什么时候精神都不能趴下。

参加了石油会战的王启民曾写下一副对联——“莫看毛头小伙子，敢笑天下第一流”，横批“闯将在此”。

“我们把闯字的‘马’写得大大的，突破‘门’框，就是要敢为天下先，誓要闯出中国人自己的油田开发路。”他说。

永远的铁人

铁人纪念馆的正面，是47级台阶；纪念馆主体建筑的高度，是47米。

铁人，“47”的数字，寓意着你47年短暂而不凡的一生。

熟知你的“老会战”说，铁人是立体的，你重情义，有钢铁般的意志，粗犷中透着细腻，严格中包含关爱，前进时不忘自省。

铁人，你的学习笔记上写着这样一句话：“我是个普通工人，没啥本事，就是为国家打了几口井，一切成绩和荣誉都是党和人民的。我的小本本上只能记差距。”

你这样想，这样写，这样说，也是这样做的。对自己，你从不遮丑护短。

1960年10月，你调离1205队不久，1205队因工作不细，打到浅气层时发生了井喷。有人说，铁人已经离开了，不能怪他。但你却认为是自己平时带队工作没做好，只顾猛打猛冲，不讲严和细，你很自责。

这口井后来成了你的“教训井”。每有重要事情或新工人入队，你都主动领人来这里讲教训，让大家时刻保持清醒头脑。

铁人，虽然你文化程度低，但渴望学习和关心下一代教育。

你坚持刻苦学习，一边学文化，一边读毛主席著作。在你的笔记里，能看到各种形状的符号，不会写的字就画符号代替。

无论怎么忙，你每天都要挤时间认字。你说：“我学会一个字就像翻一座山，我要翻山越岭去见毛主席。”

你深知没文化的苦。看到工人子女没处上学，整天在荒原上玩耍，就带着工人挖了一个5平方米的土窝窝，垒起土台子，办起了大庆油田第一所“土窝窝小学”。

到你离开我们时，学校已经有700多名学生。为了纪念你，学校改名为大庆市铁人学校。

铁人，你关心职工，不分事情大小，尤其注意那些容易被忘记的人，想不到的事。

一个钻工因公牺牲，你自己掏钱，动员工人出钱出粮票，一直供养他的老母亲；一个工人腿被砸伤，你了解到他家生活困难，就和人事股商量把他爱人安排到大队劳动……

你把一生都交给了祖国的石油事业，甘愿为党和人民当一辈子老黄牛。

但铁人，你终究不是铁打的。

1970年，仅47岁的你被确诊为胃癌晚期，病魔无情地摧残着你的身体。

临终前，你用颤抖的手从枕头下边摸出一个小纸包，里面是住院后组织补助给你的钱。“请把它花到最需要的地方去，我不困难。”

你嘱咐家人不要向组织提任何要求，还反复说，要回大庆再干20年。

大庆，那里有让你始终魂牵梦绕、祖国急需的“大油海”；那里有创业年代燃烧、火热不息的生产生活；那里有着你人生中最为珍视、宝贵的10年。

铁人，你走了，但你又以另一种方式活着。

你把永恒的精神留给了时代，扎根在人们心里。在油田，在大庆，在神州大地，一代又一代新的铁人在成长。

那不灭的，是对祖国始终不渝的无限热爱。

那活着的，是永远的精神永远的铁人。 （记者强勇）

来源：新华每日电讯

西藏那曲：壮美萨普雪山

贡确 摄

8月27日，记者在西藏那曲市比如县拍摄到萨普雪山美景。萨普因雪豹而得名，位于比如县羊秀乡普宗沟内，全称萨普贡拉嘎布。主峰色浦岗日海拔6996米，是喜马拉雅山主峰北部的念青唐古拉山脉东段的最高峰。在萨普山脚有一个清澈如镜的湖，全名堆烔萨错查仁，又称萨木措，是由雪山千年冰雪融化所形成，自山脚延伸，分为两部分，靠近山脚下的为冰川湖泊，终年不化；另一部分为主湖，湖水碧绿，湖内鱼儿成群。图为萨普雪山景色。

贡确 摄

萨普雪山景色。

贡确 摄

萨普雪山景色。

贡确 摄

萨普雪山脚下的萨木措。

贡确 摄

萨普雪山景色。

贡确 摄

萨普雪山景色。

来源：中国新闻网

铁人百年祭

黑龙江省大庆市中原路2号，铁人王进喜纪念馆静静矗立。今年10月8日是铁人诞辰百年纪念日。

纪念馆前，6.5米高的铁人石像英姿挺拔——王进喜头戴前进帽，身穿羊皮袄，眼神坚毅地看向远方。

铁人王进喜纪念馆外景。新华社记者王建威摄

铁人，你看——

在井场，钻机轰鸣着打向数千米深的地下。3月26日，中国石油大庆油田累计生产原油突破25亿吨，占全国陆上原油总产量36%，陆相油田开发技术世界领先。

铁人，你看——

大庆精神（铁人精神）被第一批纳入中国人精神谱系，薪火相传，历久弥新。

铁人，你看——

大庆市铁人学校，一张张孩子的笑脸灿烂绽放。这个你一手创办的大庆油田第一所职工子弟小学，现在发展成当地的重点学校。

……

百年时光流转。“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，年仅47岁就走完一生的铁人啊，你看！

愿这盛景，如你所愿！

铁人王进喜在工作中。新华社发

“北风当电扇，大雪是炒面。天南海北来会战，誓夺头号大油田。干！干！干！”

——王进喜等老一辈石油人，头顶青天，脚踏荒原，以气吞山河的大会战把“贫油”的帽子甩进了太平洋

1959年的北京街头，经常能看见车顶背着大煤气包的公共汽车在行驶。

铁人，你第一次来北京，看了很好奇。有人说，因为没有汽油，烧的是煤气。

听了这话，你没有再问下去，一个人悄悄地躲在一边，闷着头抽烟。

后来你说，国家缺油，公共汽车背煤气包，是石油工人的耻辱。

新中国成立初期，石油是“卡脖子”难题。

1958年2月，作出石油勘探战略东移的重大决策，广大石油、地质工作者满怀豪情从祖国四面八方来到广袤的松嫩平原，展开艰苦的地质勘探。

1959年9月26日，依靠陆相生油理论创新，我国在松嫩平原发现了大油田。时值新中国成立10周年大庆前夕，喜上加喜，故取名“大庆”。

然而，一些外国专家断言，中国人靠自己开发不了这样复杂的大油田。

面对西方技术封锁、物资极度匮乏、缺少大油田开发经验等困难，1960年2月，批准组织大庆石油大会战，数万中国人组成石油会战大军，挺进莽莽荒原。

你率队千里迢迢从甘肃玉门赶到了大庆。才下火车，一不问吃、二不问住，先问了三句话：钻机到了没有？井位在哪里？这里的钻井最高纪录是多少？恨不得一拳头砸出一口井来，让乌黑发亮的原油“哗哗”地淌。

零下40多摄氏度的冬天，滴水成冰，没有遮挡的荒原上刮着刺骨的“白毛风”。几万人一下子从全国四面八方汇集到大荒原，面临着许多难以想象的困难。

“这困难那困难，国家缺油是最大的困难；这矛盾那矛盾，国家没油是最大的矛盾。”没房住，你们就挤进地窝子、牛棚、马厩；口粮、衣服等物资严重不足，就吃野菜、喝糊糊，甚至一件棉衣里子都用40多块旧布拼成。

由于吊装设备紧张，钻机无法运抵施工现场。你大吼一声“不能等”，带着30多名工人奋战3天3夜，“蚂蚁搬山也要搬”，愣是靠人拉肩扛把总重量60多吨的钻机运到了井场。

在发生井喷的危机时刻，你不顾腿伤带头跳进泥浆池，手划脚蹬用身体来搅拌泥浆，压住了井喷。这个画面定格在几代中国人的记忆里。

铁人王进喜用血肉之躯搅拌泥浆。新华社发

“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油工人干劲大，天大困难也不怕”“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“干工作要经得起子孙万代检查”……一个个铮铮铁汉，爱的是石油，迷的是钻井，唯独忘的是自己。

当地的赵大娘看在眼里，心疼地对工人说：“你们的王队长可真是个铁人啊！”从此，铁人的称号传开了，会战指挥部号召会战大军向铁人学习。

在极其艰苦困难的条件下，经过3年多奋战，老一辈石油人以战天斗地的精神赢得了世界瞩目的石油大会战，一举甩掉了我国“贫油”的帽子。

看这些数据——

1959年，我国原油产量373万吨，主要石油产品自给率40.6%，远不能满足国家经济建设需要。而到了1963年，我国高速度、高水平地探明和建设了大庆油田，形成了年产600万吨原油生产能力，对实现石油产品基本自给起到了决定性作用。

1963年12月，周恩来总理在第二届全国人民代表大会第四次会议上庄严宣布：“我国需要的石油，现在可以基本自给了。”

新中国具备了发展工业的最基本条件。

25亿吨！创造了世界稳产奇迹！

——大庆石油人踏着铁人脚步走，高唱“我为祖国献石油”，当好能源安全“顶梁柱”

60多年来，大庆油田累计生产原油突破25亿吨，如果用60吨油罐车装满，可绕赤道15.6圈。

1976年到2002年，大庆油田实现原油5000万吨以上连续27年高产稳产，创造了世界同类油田开发史上的奇迹。

2003年至今，大庆油田年产油气当量始终保持在4000万吨以上，是我国陆上最大油田，发挥着国家能源安全“顶梁柱”作用。

……

“一次次重要突破的背后，是‘爱国、创业、求实、奉献’的大庆精神（铁人精神）的生动写照。”大庆油田党委副书记、工会主席崔颖凯说。

在不同历史时期，大庆油田产生了铁人王进喜、“新时期铁人”王启民、“大庆新铁人”李新民等三代铁人，涌现了一批新时代英模群体。他们把自身命运与祖国利益、人民需要紧密联系在一起，推动了铁人精神代代相传、生生不息，在石油行业乃至全国引起强烈反响。

大庆油田在开发初期采用国外技术，采收率一度不到5%。“人民楷模”国家荣誉称号获得者、第二代铁人王启民大胆质疑，提出“非均质”开发理论和“高效注水开采”方法，打破了国外认为的开采禁区，极大提升了二次采油技术，为油田实现年产5000万吨原油奠定基础。

1976年，大庆油田年产原油首次跃升至5000万吨。对照当时世界同类油田开发，短则稳产3年至5年，长则10年至12年，大庆油田的答案是：5000万吨以上27年。

在石油界，通常把利用油层能量形成的自喷采油称为一次采油，二次采油通过注水将油“挤”出来，三次采油依靠化学剂把油“洗”出来。

面对三次采油技术被“卡脖子”，大庆油田首席技术专家伍晓林带领团队奋力攻关，历经5600多次试验打破垄断，使油田采收率在二次采油技术基础上提高14至20个百分点。目前，大庆油田建成了全球规模最大的三次采油生产基地。

伍晓林多次拒绝外企高薪邀请。“‘铁人’两个字在中国人心里有特殊的分量，激励着我们踔厉奋发，自立自强。”伍晓林说，在大庆，他能更好实现石油报国的价值追求。

第三代铁人李新民“把井打到国外去”。“井打到哪里，铁人精神就带到哪里。人走到哪里，大庆精神就传播到哪里。”李新民说。目前，大庆油田海外市场已拓展至50多个国家和地区。

松嫩平原，1205钻井队高耸的井架上，“铁人队伍永向前”几个大字引人注目。铁人，1205钻井队是你曾经带过的队伍。

“老队长的‘铁’作风激励我们打好每一口井。”现任1205钻井队队长张晶说。

1205钻井队是全国创造钻井纪录最多、钻井总进尺最高钻井队，总进尺超300万米，相当于“钻”透了360多座珠穆朗玛峰。

“时代在变，大庆石油人‘我为祖国献石油’的精神信念始终没变。”2021年“大国工匠”获得者、大庆油田采油工人刘丽说。

“尼克松之所以要访问北京，多半是由于王进喜以及像他那样的中国人。”

——我国独立自主成功开发了大庆油田，是中国式现代化实践的重要见证

1971年12月，美国总统尼克松筹备访华。合众国际社记者罗伯特·克雷布在《王进喜式人物正在使中国前进》中写道：“尼克松之所以要访问北京，多半是由于王进喜以及像他那样的中国人。”

2011年，世界石油巨头英荷皇家壳牌集团董事会和执行委员会成员来到大庆，他们来探寻，什么样的“精神能源”缔造了一座油田的持久繁荣。

……

铁人，成为中国人自豪感、自信心的响亮表达，成为世界认识中国的一张名片。

1960年的大庆，冬天寒风呼啸的荒原之上，出现了这样一个奇特的画面——一支100多人组成的运水大军，一盆盆、一桶桶、一担担，用“盆端桶提”的原始方式，在荒原上来来往往，把水运往数里外的井场。

原来是钻井所在地没有水源，但钻井却需要大量水配制钻井液。依然是“不能等”，为抢时间早开钻，你带领工人找到冻了厚厚一层冰的大水泡子，凿冰取水，附近的老乡也纷纷来支援，几天几夜终于集齐了开钻用水。

“这样的方式，艰难程度超乎想象。”大庆油田铁人一口井教育培训基地负责人王绣峰说，很多来油田的国内外参观者了解这个故事后，震撼之余都惊呼“不可能”“没见过哪个国家端水打井的”，但对于当时物资、财力极为匮乏的新中国而言，这正是最真实、最朴素的中国经验。

又何止“盆端桶提”！人拉肩扛运钻机、跳进泥浆池阻井喷、“五两三餐保会战”……这峥嵘岁月里一个个小小的片段，都是中国式现代化实践的生动注脚，传递出的是在任何时刻，中国人百折不挠，必能战胜一切困难挑战的坚韧和信心。

与“一五”期间援建的156项重点建设工程略有不同，大庆油田的成功开发建设，是中国人独立自主投身经济建设和改革开放伟大实践的生动阐释。

以大庆油田为基础，我国又陆续开发胜利、大港、辽河等油田，为探索中国特色新型工业化道路提供了重要实践基础。

“新时代新征程，我们应该进一步发掘梳理铁人精神等根植于中国国情和实践的成功经验，坚定历史自信，更好给出中国答案，回应世界之问。”铁人学院党委书记王洪波说。

当年新中国成立初期，石油对外依存度高，外部对我国经济、科技多方面打压，但会战大军在极为困难的情况下，成功打破了外部妄图用石油封锁我国的企图。

王启民说，中国人有信心翻越任何困难的大山，什么时候精神都不能趴下。

参加了石油会战的王启民曾写下一副对联——“莫看毛头小伙子，敢笑天下第一流”，横批“闯将在此”。

“我们把闯字的‘马’写得大大的，突破‘门’框，就是要敢为天下先，誓要闯出中国人自己的油田开发路。”他说。

永远的铁人

铁人纪念馆的正面，是47级台阶；纪念馆主体建筑的高度，是47米。

铁人，“47”的数字，寓意着你47年短暂而不凡的一生。

熟知你的“老会战”说，铁人是立体的，你重情义，有钢铁般的意志，粗犷中透着细腻，严格中包含关爱，前进时不忘自省。

铁人，你的学习笔记上写着这样一句话：“我是个普通工人，没啥本事，就是为国家打了几口井，一切成绩和荣誉都是党和人民的。我的小本本上只能记差距。”

你这样想，这样写，这样说，也是这样做的。对自己，你从不遮丑护短。

1960年10月，你调离1205队不久，1205队因工作不细，打到浅气层时发生了井喷。有人说，铁人已经离开了，不能怪他。但你却认为是自己平时带队工作没做好，只顾猛打猛冲，不讲严和细，你很自责。

这口井后来成了你的“教训井”。每有重要事情或新工人入队，你都主动领人来这里讲教训，让大家时刻保持清醒头脑。

铁人，虽然你文化程度低，但渴望学习和关心下一代教育。

你坚持刻苦学习，一边学文化，一边读毛主席著作。在你的笔记里，能看到各种形状的符号，不会写的字就画符号代替。

无论怎么忙，你每天都要挤时间认字。你说：“我学会一个字就像翻一座山，我要翻山越岭去见毛主席。”

你深知没文化的苦。看到工人子女没处上学，整天在荒原上玩耍，就带着工人挖了一个5平方米的土窝窝，垒起土台子，办起了大庆油田第一所“土窝窝小学”。

到你离开我们时，学校已经有700多名学生。为了纪念你，学校改名为大庆市铁人学校。

铁人，你关心职工，不分事情大小，尤其注意那些容易被忘记的人，想不到的事。

一个钻工因公牺牲，你自己掏钱，动员工人出钱出粮票，一直供养他的老母亲；一个工人腿被砸伤，你了解到他家生活困难，就和人事股商量把他爱人安排到大队劳动……

你把一生都交给了祖国的石油事业，甘愿为党和人民当一辈子老黄牛。

但铁人，你终究不是铁打的。

1970年，仅47岁的你被确诊为胃癌晚期，病魔无情地摧残着你的身体。

临终前，你用颤抖的手从枕头下边摸出一个小纸包，里面是住院后组织补助给你的钱。“请把它花到最需要的地方去，我不困难。”

你嘱咐家人不要向组织提任何要求，还反复说，要回大庆再干20年。

大庆，那里有让你始终魂牵梦绕、祖国急需的“大油海”；那里有创业年代燃烧、火热不息的生产生活；那里有着你人生中最为珍视、宝贵的10年。

铁人，你走了，但你又以另一种方式活着。

你把永恒的精神留给了时代，扎根在人们心里。在油田，在大庆，在神州大地，一代又一代新的铁人在成长。

那不灭的，是对祖国始终不渝的无限热爱。

那活着的，是永远的精神永远的铁人。 （记者强勇）

来源：新华每日电讯

神奇的形声字（27）“山”字家族

山，shān 。象形字，像并立的山峰。本义是山峰。“山”主要做意符。

以“山’为声符的常用形声字：

疝，讪，汕，舢 shan

仙，籼 xian

疝，shān 。意符为“疒”（病），表示此字与疾病有关。声符为“山”。“疝”字的本义是一种病，疝气。疝气会鼓起一个包，像山包。声符“山”有山包的含义。

讪，shàn 。意符为“讠”（繁体字写做“言”），表示此字与语言有关。声符为“山”。“讪”字的本义是毁谤，公开指责。声符“山”在这里有高的意思，古人以指责上级为讪。

汕，shàn 。意符为“氵”（水），表示此字与水有关。声符为“山”。“汕”字的本义是鱼在水中游动的样子。现在用于城市名，汕头。声符“山”可能是标音。

舢，shān 。意符为“舟”，表示此字与船有关。声符为“山”。“舢”字的本义是一种小船，也叫三板，用三块木板制成。声符“山”与“三”读音相近，可能是借音。

籼，xiān 。意符为“米”，说明此字与米有关。声符为“山”。“籼”字的本义是籼稻。声符“山”有高的意思，因为籼稻长得比其他稻米高。

仙，xiān 。繁体为“僊”。“僊”字意符为“亻”，说明此字与人有关。右边的声符音qiān,有升高之意。“僊”字的本义是仙人。简化字的声符“山”，则是人在山中修行成仙的意思。

“灿”字见声符“���”。

神奇的形声字（27）“山”字家族

山，shān 。象形字，像并立的山峰。本义是山峰。“山”主要做意符。

以“山’为声符的常用形声字：

疝，讪，汕，舢 shan

仙，籼 xian

疝，shān 。意符为“疒”（病），表示此字与疾病有关。声符为“山”。“疝”字的本义是一种病，疝气。疝气会鼓起一个包，像山包。声符“山”有山包的含义。

讪，shàn 。意符为“讠”（繁体字写做“言”），表示此字与语言有关。声符为“山”。“讪”字的本义是毁谤，公开指责。声符“山”在这里有高的意思，古人以指责上级为讪。

汕，shàn 。意符为“氵”（水），表示此字与水有关。声符为“山”。“汕”字的本义是鱼在水中游动的样子。现在用于城市名，汕头。声符“山”可能是标音。

舢，shān 。意符为“舟”，表示此字与船有关。声符为“山”。“舢”字的本义是一种小船，也叫三板，用三块木板制成。声符“山”与“三”读音相近，可能是借音。

籼，xiān 。意符为“米”，说明此字与米有关。声符为“山”。“籼”字的本义是籼稻。声符“山”有高的意思，因为籼稻长得比其他稻米高。

仙，xiān 。繁体为“僊”。“僊”字意符为“亻”，说明此字与人有关。右边的声符音qiān,有升高之意。“僊”字的本义是仙人。简化字的声符“山”，则是人在山中修行成仙的意思。

“灿”字见声符“���”。

怎么选大米？“粳米”和“籼米”有何不同？学会后可别再买错了