我和我自己

“和我妈同居一个月后，我抑郁了”：有些伤，连你自己都未必知道

我是一个北漂妈妈。

曾患有严重的产后抑郁。

在北京奋斗的那些年，高压的生活环境、超负荷的工作，让我的情绪问题逐渐浮现。

胸口闷，脾气暴躁，每天都特别焦虑。

而最终压垮我的，就是在生了孩子后，我患上的产后抑郁症。

一开始，我还想试着抗一下。

可最终，我踏进了心理咨询室的门。

为了孩子，也为了我自己。

更重要的是，伴随着咨询的深入，我发现自己的“产后抑郁”，远在更早的时候就得了。

它是一种创伤遗传：从我的母亲，遗传到了我的身上。

今天，我想借着讲述自己的故事，给同样曾被原生家庭伤害的你，一些慰藉和力量。

希望你也可以走出来，掌握属于自己的人生轨迹。

深陷产后抑郁时，我感觉自己不再是自己。

情绪长时间低落，做任何事情都无精打采；

内心变得特别脆弱，从身体到心理，都有种被掏空的感觉；

对关系也很敏感，易怒，每天都会不自觉地流泪。

好像有特别多的悲伤，又有特别多的愤怒。

觉得谁都会抛弃我，谁都不喜欢我。

月子后，是母亲一直在照顾我。

然而，在近距离的相处中，我俩总会出现许多生活上的矛盾：

孩子该怎么喂养；

屋子要什么时候打扫。

我觉得自己陷入了孤立无援的绝境，完全无力去应对这样的情况。

就在这个时候，我在网上看到一些网友接受心理咨询后的变化，想起朋友也曾分享过，心理咨询是如何改变Ta们的。

我想，求助专业人士，也许是解决自己心理感冒的有效方法。

于是，试着在网上预约了一个心理咨询师。

开启了自己的心理咨询之旅。

第一次咨询时，我表现得很拘谨，坐下后手和脚都不知道往哪放。

还好，咨询师注视着我的眼神格外温柔，说话的声音也充满了温度。

在她和我介绍完心理咨询的设置、安全性和保密性之后，许多话已经堵到了我的喉咙。

话还没说，眼泪就落了下来。

我开始和咨询师倾吐自己那些无处发泄的情绪，悲伤、无望、愤怒。

抱怨周遭发生的一切，包括我妈对我的干涉。

我形容自己现在每天唯一的感受，就像胸口像压着一块巨石，极其沉重。

而随着在咨询室里的倾诉，我胸口的石头似乎也轻了一些。

在这个过程中，咨询师耐心而沉静地听着，随后问我：

“你深入感受下这些情绪，来自哪里，是你的？还是别人的？”

很奇怪，在那次咨询中，我回答不出这个问题。

直到有一天，我和我妈爆发了强烈的冲突。

起因是我小侄女不好好吃饭，我妈打了她掌。

小侄女哭着躲了起来，站在墙角边，想一个人安静一会儿，没想到我妈又冲了过去继续骂她。

我特别生气，带着极大的愤怒阻止了我妈。

冲突过后我很崩溃，找到咨询师，一遍遍倾泻所有汹涌的情绪。

咨询师任由我说着，没有任何评判。

等到平复了些许后，她问：“为什么这么愤怒呢？是不是因为你看到了自己。”

她的话，让我愣了一下。

同时心底打颤。

原来，我如此愤怒，是因为在小侄女身上看到了我自己。

那一刻，我觉得我就是她。

我的母亲，是一个强势的人。

她有很多优点，能干、精明、动作麻利、做饭好吃、幽默风趣。

也有很多缺点，唠叨、爱抱怨、脾气差，喜欢数落人。

我爸每天外出工作。

照顾我和我哥的任务，全部落在了我妈身上。

那时，她需要每天干农活，还得操持家务、拉扯孩子，很累很累。

开心的时候很少。

记忆里，母亲每天都很忙碌，每天都会吼骂我们，每天都抱怨自己很累。

没有人帮她，我们还不听话。

起初，我听到后还会学着懂事一些，后来听得多了，麻木了，便开始讨厌母亲，同时又很内疚，似乎她的累都是因为我。

有时候被骂完，我会忍不住放声大哭。

可是越哭，她骂的越凶，用词也越脏，甚至会上来给我两巴掌，好像我的哭是在虐待她一样。

那种无处可逃的愤怒，我无处发泄，只能硬生生压进了身体里。

很长一段时间，我会胸口闷，身体很多部位也经常痛。

我一度以为是因为身体出了问题。

但在我说完后，咨询师告诉我：“这是因为你的身体记住了那些可怕的时刻。”

因为对母亲又爱又恨，我总想着离家越远越好。

所以，大学毕业后我去了北京。

然而身体虽远离了父母，可心里还未断奶，我并未与母亲真正分离。

我不想回家，但又会时不时想家，这种矛盾的情绪一直困扰着我。

于是，咨询师带着我进一步去理解情绪的来源：

“你有没有想过，这与你早年的母女关系有关，平时与妈妈相伴时，可以观察一下。”

这一点其实很微妙。

从小接受的教育告诉我们，要感恩孝顺父母。

所以，孩子只能认同父母的做法，选择压抑自己的情绪。

咨询师继续分析：

“很多时候，父母从未消化过的创伤会传给孩子，这些感受是住在你身体里的幽灵。”

“这就是为什么，很多孩子长大后都会和自己讨厌的父母越来越像。”

她说完的那一刻，我第一反应是，如果我不去治愈内心的痛苦，也许，它们也会遗传给我的孩子。

这是我万万不想的，我希望我的孩子健康、快乐。

同时，我也知道自己必须直面创伤，才有可能真正好起来。

于是，我问咨询师：“我要怎么做才能变好？”

咨询师反问我：“当时那个被妈妈骂哭、没有能力保护自己的小女孩，她需要什么？”

我回答：“需要一个很好的、完美的大人。能爱她，和她一起玩，安慰她。”

咨询师进一步引领道：“你可以在内心创造很多形象，如果你愿意，也可以创造完美的父母，他们的行为完全如你所愿。想象一下那个画面。”

我一边想象，流泪一边止不住地流。

过了好久，我终于不再啜泣：“那个小女孩，她感觉好多了。”

可同时，我依旧有着一份愧疚：“这样的想象，仿佛在否定着我真正的母亲。”

咨询师问道：“现在回想，你觉得你妈妈当时有可能改变她自己的做法吗？”

我回答：“不，她改变不了。”

咨询师继续问：“所以你现在只是在创造另一种可能性，怎么会是否定呢？”

在看到我内在的孩子后，我开始感受到一种“安全”，开始作为一个大人，好好地照顾小孩子部分的我。

同时，作为观察者，我和我的咨询师一同探索着“母女关系”这一课题。

我还清楚记得，当她告诉我，我妈可能承受着一种叫“强迫性重复”的心理痼疾时，我有多惊讶。

“你的母亲因为自己的性别，在成长过程中遭受过各种不公和痛苦，她在长大成人、做了妈妈之后，会无意识地让自己的女儿遭受同样的经历。这是一种强迫性重复。”

“女性一旦成为母亲，就会对孩子开始施压。她们既是压迫者，同时也是牺牲者。”

“有一种暴力叫父亲的缺席。在你的故事中，父亲这一角色好像没有存在过。你想过吗？变成石像，其实也是一种暴力。”

那一刻的启发，改变了我太多太多。

后来有段时间，母亲腿疾复发了，右腿根本走不了路，心情特别不好。

我才发现，强势的人也有脆弱无助的一面。

或者换句话说，强势的人是在用强势掩盖脆弱和无助。

那之后，我对母亲没有了愤怒和恨。

而是有了真正的心疼，和一种同为女性的悲鸣。

接受心理咨询后，我对母亲的情绪渐渐温和了许多。

当她抱怨时，我会告诉她，“妈妈你真的很辛苦，我以前没有很好地理解你，谢谢你把我照顾得这么好。”

当我们意见不一致时，我会有向她表达我的感受、我这么做的原因，而不是咆哮。

当她有情绪时，我会告诉她，我理解她为什么有情绪，但她的指责也会伤害到我。

以前，我与母亲相处，愤怒和恨意填满了我的内心。

我根本听不进去她在说什么，只想攻击她，发泄我的不满情绪。

现在，我对她说话不再刻薄，还会时不时表达出对她的心疼和理解，有意识地倾听她。

我发现，当咨询师和我一起探索情绪的来源，一起理解抑郁和创伤后，我才真正开始“听见”妈妈说话。

惊喜的是，母亲也随着我的改变而改变。

她不再剑拔弩张，性格变得温和，抱怨也少了，她的幽默感又回来了。

再回过头看看，我曾经对母亲的感受，如今有了新的理解。

她的唠叨和抱怨，其实是渴望被看见。

母亲一直是家里最勤劳，付出最多的，我们习惯了她的付出，认为她的付出理所应当。从来没有说一声谢谢。

但我们忽略了，她也需要被关心，被呵护。

她说狠话，数落我们，是因为她从小也没有被很好地接纳过、爱过。

所以，当她面对自己的孩子时，爱是匮乏的。她没有学会如何去爱。

她的易怒和情绪化，其实是因为太累。

她总是被无数的事务缠身，也没人与她一同分担。

最后，她的强势与控制，其实是因为太渴望爱，太依赖孩子。

强势不是与生俱来的，人在受到伤害后，有的会选择逃跑，有的会选择战斗。

而强势是战斗的一种选择。

就像背着一层一层的壳，越靠近里面越柔软。

很多人会用控制来阻止孩子的独立，比如包揽孩子的生活大小事务，替孩子做决定。

这样孩子就会永远依赖她，而不会离她而去。

是心理咨询帮我理解到，我和母亲的关系，是一种“共生”。

在共生中依赖彼此，又在共生中绞杀对方。

因为看见问题的所在，我才能开始在日常生活中有所觉察，在每一次情绪涌起时，让自己的思维有意识地停下来，去思考和理解。

我和母亲的关系，也从相爱相杀，到慢慢走向真实。

产后抑郁也在治愈创伤中，逐渐走向痊愈。

可以说，我今天收获的所有一切，固然有我自己的领悟，但更离不开心理咨询师的引导。

现在每周一次的咨询，已经成了我的日常。

虽然平时，我也会和朋友聊聊。

但是再要好的朋友也很难让我完全敞开心扉，我总会有很多顾虑。

而咨询师却不一样。

Ta仿佛一个容器，在这个容器里你很安全，完全不用担心自己说什么、做什么。

最后，我想和你说，当你感到痛苦时，不应该为此感到羞耻。

这份痛苦，往往证明你在积极、努力地重新让自己成为一个有力量、有感受的人。

痛苦是一种信号。

不妨试着让专业的咨询师带着你，一起去寻找，它想要对你说的话吧。

作者：来访者灵犀

编辑：Lilith

图源：pexels